我和鄰居人妻的默契
那個夏天熱得不像話。$ b; M: g8 p6 ~% j- _, g
+ o5 N; p5 y$ P# H) o" D$ {$ a巷子裡的空氣像被灌了膠水，黏稠得讓人每走一步都覺得在跟什麼看不見的東西較勁，柏油路面被曬得發軟，踩上去有種輕微的陷落感，好像整個世界都在這股熱浪裡慢慢地融化。
4 E$ a, [/ Z. g+ c% a2 X* o3 Z) {' S% L) l: I' M8 G. ^4 e
蟬叫聲從早到晚沒停過，吵到後來我已經分不清楚那聲音是從外面的樹上傳來的，還是從我自己的腦袋裡冒出來的。# ?/ p1 B' c$ E2 c5 z0 \4 z8 v/ E. u
' Z7 E) X0 p- ^7 m: u
我叫周明遠，今年三十二了，離過一次婚，現在一個人住在這條巷子裡的老房子裡，房子是我爸媽留下來的，他們走了以後，我就一直沒搬。8 B; ?6 h# R& O. {
' C+ n( T" n# M" |7 |; {! S- @說不上為什麼，可能是習慣了這條巷子的氣味——那種舊磚牆被太陽曬過之後散發出來的、帶點灰塵味的暖烘烘的味道，也可能是習慣了隔壁那道低矮的院牆。. }* ?: \ P7 ` v( U
. x# k1 ^( R0 T那道牆的高度，大概到我肩膀。
5 @. F( m- i& h6 H7 @9 v
1 U) p: Y; c/ p+ r( _站在我家陽台上，隔壁院子的動靜一覽無遺，我以前從來不覺得這有什麼特別的，直到劉紅出現。
I$ V9 _/ g" i4 J# i. P; j# Q$ P0 ]2 g! W
劉紅是老趙的媳婦，老趙家跟我家就隔著那道矮牆，兩家的陽台幾乎是並排著的，中間只隔了不到兩米的距離。
4 m$ W& s# w! ~# ^; L
# @9 @2 ]# ?0 ~老趙在城東的一家機械廠上班，經常出差，一走就是十天半個月，劉紅嫁過來三年了，今年三十歲，沒有孩子。
' U# o( q" Q6 U4 S$ S
" B$ x+ d) n, I我跟她不熟，至少表面上是這樣，見了面點個頭，叫一聲「嫂子」，她應一聲「嗯」，然後各自走開，這就是我們之間全部的交集，維持了整整三年。+ X9 r2 k3 e, U% J2 N6 p
+ W$ q& C' ^ N4 O1 T
但事情當然不止這樣。
- G( Y. G# z/ V+ k" ~2 s: Z
- K3 Q; Z) ?; x我從第一天見到劉紅的時候就開始註意她了，這話說出來不光彩，可我沒辦法騙自己。$ f; m/ w) M4 {
/ i. b/ u# J. n8 x
她不是那種一眼就讓人驚豔的女人，但身上有種說不清道不明的味道——她走路的時候腰肢微微擺動的幅度，她晾衣服時擡高手臂露出的那一小截腰線，她蹲在院子裡洗菜時後頸彎出的弧度。0 b+ [- X4 \2 `# q; ?( R2 j6 Y4 }! O
' V$ w8 V' v9 N( {1 \這些東西看一次不會有什麼感覺，但看了三年，就變成了一種緩慢的、滲進骨頭裡的毒。- v& i+ y% z# @
5 W& Q* X2 R& k/ N
三年前她剛嫁過來的時候，我心裡那點念想還不算太嚴重，畢竟人家是新婚，我一個離過婚的單身漢，生出什麼不該有的心思，連自己都覺得齷齪。
' d2 G' s+ }! w5 w" X
' {6 F/ C8 x& d, p# x8 s% {可是日子一天一天過去，我隔著那道矮牆看她買菜、看她做飯、看她一個人坐在院子裡發呆，那點念想不但沒消下去，反而像夏天的溫度一樣，一年比一年升高。
) C" I n% A X1 l6 L- v* {* q8 ?. I# C
到了今年夏天，我覺得自己快撐不住了。" `6 j$ m: ~( v
9 ]7 v/ @( K7 p2 G$ W& J事情出在那個禮拜二。: [( x' O( [. s/ x
: I7 l+ {" n1 j( P- X2 ~0 `那天下午三點，氣溫飆到了三十九度，我沒開空調——老房子的線路受不住，一開就跳閘，我只能把前後門都打開，指望能灌進來一點穿堂風。+ [; ~9 Y/ P5 e9 O! Z+ p1 r; e
$ c2 e' D7 z3 R# X但風也是熱的，吹在身上像被人拿著吹風機對著皮膚轟，一點降溫的作用都沒有，反而讓人更煩躁了。
- b" K2 a a" r \, [, \8 u) R* l4 T- G R8 [
我正躺在客廳的涼蓆上翻來覆去，忽然聽見隔壁院子傳來鐵門拉開的聲音。
& E8 O. h- n# v8 ^6 @# d6 C
& a z+ i$ P( j是老趙家的鐵門。
# R6 E( x* `8 H; h& A
) h7 y5 p/ ?8 I2 I7 Q9 o6 N% c我從地上爬起來，走到陽台上往下看。
4 \0 P8 f) w- {3 S2 m8 T* d5 H0 I# |! I( ?$ e, A6 }* U/ ]
這一看，我整個人的呼吸都滯住了。0 j. y7 x& O& v5 U) F
0 T1 E$ ^5 C1 `+ B! k! H4 K! t
劉紅拉著一個行李箱走進了院子。
0 X3 o% ^$ U7 H. v, r; D8 Y3 w) G( @4 A
她穿著一條淡藍色的碎花連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方，露出兩條筆直的小腿，她的小腿線條很好看，不是那種瘦得像竹竿的類型，而是帶著恰到好處的肌肉弧度，看上去緊實又有彈性。
0 C( U$ p# C. }9 l; w
& S# o6 a3 x8 }6 H4 M7 ~她的頭髮比上次見到的時候長了一些，披散在肩上，被汗水打濕了幾縷，黏在脖頸的皮膚上，她擡手擦了擦額頭上的汗，那只手的動作緩慢而疲憊，帶著一種奔波之後的倦意。
5 s$ P" I' D. C1 b5 I9 F+ l
; r+ M! o8 A2 p& n, y4 N8 {3 U我的心跳得很快。& Y( N0 p+ k) s& ]0 k6 x& y. C
: m- p2 T: m/ n! M, Q0 ?* L C- M她回來了，她回娘家住了一個多月，終於回來了，不對，她娘家不在這兒，她怎麼會拉著行李箱——難道是回娘家住了一段時間，現在又回來了？- d* @! E+ K# J6 t: F
! r: u; f! L8 G2 W我心裡冒出一連串的問題，但視線根本沒辦法從她身上移開，她彎腰去提行李箱的時候，領口微微敞開，我看到了鎖骨下面那道淺淺的陰影。8 ^, k+ s6 P5 S/ ?6 r( |
# [1 l# M' W {5 L7 v9 ?鎖骨，她的鎖骨長得特別好看，兩根骨頭在脖頸下方拉出兩道流暢的弧線，中間凹下去的地方像一隻小小的碗，盛著一小窪汗水。
5 b: ~2 R$ k5 X. V, [
4 \9 u2 Y( S. C我站在陽台上，身上的汗把背心全都浸透了，汗是熱的，可我後背卻一陣一陣地發麻，像有什麼東西沿著脊椎往上爬。
9 @& K4 A% m2 B7 |4 S6 a2 m5 s3 u3 A! S1 F6 l+ s* n0 @- N ?* @0 U
我往後退了一步，躲進陽台角落的陰影裡，我不想讓她發現我在看她，當然，她大概也習慣了——這三年來，我站在陽台上看她的次數多得連我自己都記不清，她肯定有察覺，一個女人被人盯著看了三年，不可能完全不知道，但她從來沒有說過什麼，甚至沒有往我這邊多看一眼。5 G: ?" B8 g$ Q0 }
+ b$ R, l8 n- }, c, ]7 Z這種沈默的默契，比任何語言都讓我心跳加速。
) b, ~1 h, f `7 x
/ y4 C) b: {2 e" Q她在院子裡站了一會兒，拿手扇了扇風，然後拖著行李箱進了屋。/ w. r6 F) @3 R" u1 p, d
9 V# K4 q# s2 Q* o我退回客廳，坐在涼蓆上，點了一根菸。6 L/ W& R6 A# i6 y: ?! g
& J) Y# b; b7 A( k! G7 D1 }, o
手在抖，不是因為菸癮，是因為壓不下去的慾望，三十九度的天氣，我身上所有的毛孔都在往外冒汗，可身體裡面卻像有一團火在燒，把內臟都燒得發燙。6 ` @. s) |+ I- u0 J& M7 ~
7 X$ k8 k8 J2 d4 ?) ?, }窗外蟬叫聲震天響。 s( N6 V$ a$ V
; {# g: j. y i- j8 _) v就在這時候，我聽見隔壁傳來一個聲音。
$ d5 O! V. B" W
% P5 `9 H5 l: `9 f1 O! Q' m# [; ^7 x是她打開了窗戶，然後我聽見一聲長長的、緩慢的吐氣聲，那聲嘆息穿過兩道牆和一條窄窄的縫隙，像一根細細的線，從她的窗戶飄進我的耳朵裡。
: C$ d. E C q! T
, ~1 F, q" d) L! N( E2 e; x緊接著，我聽見了另一個聲音。7 j& u% U4 e8 t' @3 j
! X/ ?8 _% @5 a6 e是布料摩擦的聲音。
0 `1 P# q! M. u; [5 @# P
4 u, I! ^5 R$ Z- h% ` f4 S1 l那個聲音很輕，但太近了，近到我不敢相信，我住的老房子和隔壁的間距實在太窄，兩棟房子之間只有一條不到半米的防火巷，窗戶對著窗戶，平時兩邊都關著窗簾，什麼也看不見，但聲音是擋不住的。
% I, J, q+ K" U U% N" k @8 ^, o& e+ q6 I5 y& t; U
我聽見她脫衣服的聲音。, q# T6 w4 z' M: d
1 D/ s) E+ o* W& o8 f1 I! s0 O
先是拉鏈拉開的細微金屬聲，然後是布料滑過皮膚的那種沙沙聲，我能想像那條碎花連衣裙從她身上滑落下來的樣子——先是肩帶從肩膀滑落，然後是整件裙子順著身體的曲線往下掉，堆在腳踝周圍。0 e! H2 t! K: f: L2 m x
# w" R4 [1 \7 ~" u/ i
我的手僵住了，菸灰掉在涼蓆上，燙出了一個小黑點。
$ V/ n' h5 y J1 @$ }3 A9 b
5 ]0 q+ k% X1 w5 `. \水聲，她打開了水龍頭，應該是在洗臉或者擦身子，我聽見水流擊打在陶瓷洗手盆裡的聲音，聽見她用手掬水的聲音，聽見水滴從她臉上滑落、掉在地板上的聲音。
8 j3 A! C: ~5 j" {' n- x9 h+ |4 m- s
這些聲音在我的大腦裡被放大了一百倍，成了一種可怕的折磨。
$ T' q# E- `5 x: U* C( G, X0 Q
1 ]$ m0 ^4 x: d我的身體起了反應，那種反應來得又快又猛，像是被人從裡面點了一把火，我低頭看著自己褲子前面頂起來的那一塊，忽然覺得自己很噁心，對，就是噁心，一個三十二歲的男人，躲在牆後面聽隔壁女人洗臉的聲音，身體就硬成這樣。
+ h6 [# b$ ?8 B# s7 u5 n& T, M7 g+ K: N
但我沒有走開。0 ?9 u. g! i9 L7 u& `6 @, H$ ]
: x. t+ Z* l6 \: c我就那樣坐在涼蓆上，聽著隔壁傳來的每一個聲響，一根接一根地抽菸。2 Z% w9 u; l; }: {# k C
2 y" j B9 [* i9 q& r% L* J# S那天晚上七點，太陽落下去以後，溫度終於降了一點，我衝了個冷水澡，換了件乾淨的背心，坐在院子裡乘涼。
* B- Z1 M0 G. s' L$ E
7 `- o" [& y/ x, t; Y3 j4 r隔壁的門開了。
* o, o+ T/ X. F! m* U( ]5 n2 g5 R( V
劉紅端著一個臉盆走出來，裡面裝著洗好的衣服，她看到我在院子裡，微微楞了一下，然後點了點頭。9 R5 f; m" t7 \, P
0 b+ d" b0 L3 Z, l J v% O「嫂子回來了。」我盡量讓自己的聲音聽起來平常，但話一出口我就後悔了——「嫂子」這個稱呼從我嘴裡說出來，總有一種怪異的、心虛的味道，好像我在刻意強調什麼似的。
0 {0 E. {" c$ I+ C# n1 z
5 M3 Z6 y. t9 D2 O4 J6 k「嗯，回來了。」她把臉盆放在地上，從裡面撈出一件衣服開始晾，語氣很平淡，跟以前一樣。
' I) Q2 b& Y, `$ r4 `# e
: P+ C' P; b$ \ j0 @0 q- r我看著她踮起腳尖把衣服掛上晾衣繩，這個動作讓她的身體拉成了一條流暢的線——小腿繃直，臀部微微翹起，腰肢因為向上伸展而顯得更細。4 u+ ]# f9 N: f% C8 l# {' {3 t$ J
1 b2 r& f8 B) S0 F3 ~7 O8 L
她換了一條深灰色的家居短褲和一件白色的棉質短袖，布料都不厚，在傍晚的餘暉裡隱約能看見身體的輪廓。* Y- }9 [1 ?( Z' G7 p7 Q
* r2 B% z% o# A0 |" p" |6 r! s5 B
我移開視線，看著地上的水泥裂縫。
* ?! B1 n( A$ x9 V. `; M5 k
7 u* S* z% x' I' m「趙哥呢？」我明知故問，我知道老趙前兩天又出差了，巷口的雜貨舖老李跟我閒聊的時候說過。
" \4 N8 r& n: d1 l) B* Z
7 ~% C3 x8 i* j* Q1 \「出差了，這次去武漢，要大半個月。」她掛完最後一件衣服，甩了甩手上的水珠︰「回我媽那邊住了一段時間，那邊也熱得受不了，還不如回來。」6 x5 \6 [$ A/ G7 p. Z
1 l5 [: z' m+ @8 J6 W9 B R
「是啊，今年特別熱。」我說。% o+ F( V3 ]" t* ], P# C5 t
7 B: a# ~2 C& J( E0 O) _, b沈默了一會兒，院子裡的蚊子開始出來了，嗡嗡地繞著我的小腿打轉。: v. I, ?- ~& a# s# a
% f' ]* C/ n; ]9 W8 m/ b7 Q
「明遠。」她忽然叫我名字，我的肩膀不自主地抖了一下︰「你家空調修好了嗎？」
/ i5 ~7 Y8 b& Z& I# q. V' B: n/ t$ r( }, y; X4 ~
「沒，老房子線路不行，一開就跳閘。」我苦笑了一下︰「這幾天我都睡客廳地上，好歹涼快一點。」
; a* {) ?! v. l1 Z& B5 ]) {6 b' c- e" g7 N, Q% ]0 ?
她轉過頭來看我，目光在我臉上停了一會兒，那是一種說不出來的眼神——不是好奇，也不是關心，更像是某種評估，像一個人在超市裡拿起一件商品，翻來覆去地看，還沒決定要不要買。; @6 W, N' {& ~5 {' l4 Y8 L4 H4 S
0 d- x9 \9 j( y* u
那個眼神讓我心跳再次加速。2 a. U+ A) D5 i1 G$ j
! g: o$ D: P2 D3 L6 v! R「那挺遭罪的。」她說完這句話，端起臉盆轉身進了屋。
: V F, K+ T% }! g8 f4 u h& Z; ?- }6 X& N+ g( V
門關上的聲音在夜色裡格外清脆。6 M0 |; g! ^$ U+ ?7 v& O
/ n& _6 l( l d/ U9 r5 r8 z
我坐在院子裡，看著隔壁屋裡亮起來的燈光，燈光透過窗簾，把她的影子投射在窗戶上，那個影子在屋裡走來走去，有時候彎下腰，有時候擡起手整理頭髮，每一個動作都像慢鏡頭一樣在我眼睛裡播放。
9 B# I, \7 u6 P9 g$ V
: |$ W4 q9 q6 u- s9 s0 p4 h我掐滅了手裡的菸，站起來回了屋。' s5 j5 J; S6 H% }. X2 V
D, ^; d! b+ i那天晚上我失眠了，躺在涼蓆上翻了一百次身，閉上眼睛全是她踮腳晾衣服的畫面，她的小腿，她的腰，她轉頭看我時的那個眼神，我把手伸進褲子裡，握住自己，粗暴地擼動了幾下，但很快就停下來了。
3 _% R% e0 q/ R) {- U" H9 Q
- @0 K# d$ g4 Q1 h4 ]$ f6 W! \不夠，完全不夠。
+ `; l; H( {: a _
, q$ I C% ~4 V7 F這三年的積累，讓我的手完全無法滿足自己了，我需要的是真實的接觸，是她的體溫、她的氣味、她皮膚的觸感，我需要的不再是一個隔著牆偷看的角度，而是一次真正的、面對面的、毫無保留的接觸。/ e4 u( d+ m) @3 a$ d* {
) _1 E: L' u5 F b
但這怎麼可能？她是老趙的媳婦，我是老趙的鄰居，中間隔著一道婚姻的牆，比那道院牆高得多。
, h3 c" G+ K) J6 N/ L* A
3 D% ~, T1 F3 H" p; A Z/ k9 @我睜著眼睛躺到淩晨三點，才迷迷糊糊地睡過去。4 _/ D0 p* U2 ^. ?) I+ P
/ M! S" a! Q& E' s5 u第二天下午，我下班回來，看見她蹲在院子裡擇菜，陽光從西邊照過來，把她整個人都籠在一層金色的光裡，她的頭髮用一根橡皮筋鬆鬆地紮在腦後，掉了幾縷在臉頰旁邊，隨著她低頭的動作輕輕晃動。0 U- S3 t c( Y- B( t
5 H& @8 n1 d* y. W6 O9 P! C
我站在院牆這邊，隔著那道只到我肩膀的矮牆，看著她。* q' e4 |5 V; U) _4 ]7 U" t3 c
. L7 D: S4 n6 N+ z" E _ ]1 w# T「嫂子做飯呢。」我說。
1 j" ]+ f: e- B1 n' f
' I: w$ f! y/ K' H. ?她擡起頭看我，笑了一下，這好像是我第一次看到她笑，那個笑容很短暫，嘴角彎了一下就收回去了，但已經足夠讓我站在原地動不了。
3 {+ m7 p& j* j f+ ~% f
4 B+ s3 }+ Q! a! J2 [9 l「嗯，晚上炒個空心菜。」她說，手裡的動作沒停︰「你吃了嗎？」
& r3 v7 K5 b1 b ^6 z& g R" | |1 p
「還沒。」
& h- X `$ Q5 d, Y; j2 K# K0 X3 U2 s0 {8 ~; W% P% }* v' ?
她沒接話，我把外套脫了搭在肩上，正準備進屋，忽然聽見她說了一句話。
, b) G2 O8 Y4 Z! F6 L1 q: z H0 O. K% G5 L1 {5 i& \* p
「你平時一個人吃飯也挺沒意思的吧。」
/ h1 u& h* o- M$ ~ C
# v: R& A# n" r0 |6 ^- R這不是一個疑問句，語氣裡沒有問號，更像是一個陳述。
- M* g1 H% z, e. W3 F5 a* t- y/ u& }/ l. ]+ L5 d3 n* L1 [
我轉頭看她，她已經低下頭繼續擇菜了，好像剛才那句話只是隨口一提。9 T: j' q ?3 r& Q# E: a1 N
# h+ Q( M0 s9 u/ [2 j9 L8 N「習慣了。」我說。
! l" j* X5 f; H5 U
7 l" v: ?$ R6 f- I& N& p她沒再說話。2 M _: b8 M% C. D/ a
8 A1 `# h1 w/ x* _1 e
我進了屋，把外套扔在椅子上，站在窗戶邊看著院子裡那個蹲在地上的身影，她的姿勢讓短褲的下擺微微向上縮，露出大腿後側那一塊平時曬不到太陽的白皙皮膚，那塊皮膚在金色陽光下幾乎是透明的，能看到細小的血管紋路。4 K7 H! S! S* d& @8 z+ o3 ]1 ?$ A
- ^7 R- V3 s! L8 [! R8 z我嚥了口唾沫，拉上了窗簾。0 b; m% }" f4 F, K
% i7 o0 y. ?% E- n3 e! {這樣的煎熬持續了三天。
$ l" J+ J! M' t
* L p4 e" Q' o7 r Q( i每一天都是重複的——上班、下班、回院子、看見她、說兩句無關痛癢的話、回屋、失眠，身體裡的灼熱感一天比一天強烈，像一口燒了太久的高壓鍋，隨時都可能爆炸。
4 _. @( M) x8 [) z; K" r1 E, o9 ^0 v
第四天晚上，事情變了。
/ W+ C/ X- W! a0 G. ~9 R' i) \* }* Q# S5 [( b7 `3 s9 e
那天的溫度破了四十度，是今年入夏以來最熱的一天，天黑以後溫度仍然沒有降下來，整個巷子像一個巨大的磚窯，每面牆都在往外散發白天吸收的熱量，我躺在客廳地板上，背上墊了一條濕毛巾，沒過五分鐘毛巾就變溫了。
% n& X9 i; Q0 @) Y; Q* ]- w: o. L
3 Y; e3 o! O' ^: C9 p1 V1 [7 }晚上九點左右，我聽見了敲門聲。
0 R+ t4 X" [8 O N5 T# T, @# P/ e- |8 B
我爬起來，光著腳走過去開門。
3 ~7 r4 h: K, { \
5 Q2 L) n1 Z' y7 A. u4 M* [門外站著劉紅。
4 k3 h6 T, ` N! ^
$ [4 H6 F+ @4 T8 p7 ~8 ~她手裡端著半個西瓜，上面插著兩把勺子。' }/ g F- B4 s5 ]4 i3 d
' {6 O$ H" m, |「太熱了，切了西瓜吃不完。」她說，語氣自然得像是來借鹽的︰「給你拿半個過來。」$ m8 i( F8 F- @6 N1 L4 R
D+ q) \( v9 c# H
我楞了一秒，然後往旁邊讓開︰「謝謝嫂子，進來坐吧。」
' t+ [4 i/ K) G5 g! w+ n1 T
& P& g( u6 p r, R2 g這是三年來她第一次進我的屋。
4 Z* K# Y0 F( h8 P. }2 N
# `- u+ [2 _. N) R8 F$ O她跨進門檻的動作很輕，像是怕踩碎什麼東西似的，屋裡的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線不算明亮，照在她身上，讓她的皮膚蒙上了一層冷白色的光澤。" E/ B9 h& `1 D' p5 I
& v4 V3 R; V$ [5 y% X! e: ^
她穿著一件吊帶背心和那條灰色短褲，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，背心的領口開得不算低，但在燈光下，鎖骨和胸口之間的那片陰影被照得若隱若現。
& A( c5 ]$ [" W2 V; V: V9 }
: j: v4 B+ `# @ \/ q她剛洗過澡，頭髮還沒完全乾，濕漉漉地貼在後頸上，散發出一股洗髮水的香味——是超市裡賣的那種平價牌子，茉莉花香型的。* Z w6 [- m2 u1 z* Q- m. J2 H
9 K4 r: ~* x3 p0 I# k) n$ q; E
她把西瓜放在客廳的小桌上︰「你家還真沒開空調？」她用手扇了扇風︰「跟蒸籠一樣。」
& W+ a2 O7 H* B, T- r
; z$ h6 r) {' Z ~/ {8 n6 e5 W「習慣了。」我說著給她搬了把椅子。5 L) r6 \: @0 [; A" C3 j3 M, [
( X% w# v! @. p她坐下來的時候，我的視線不由自主地落在她的鎖骨上，那兩根骨頭在吊帶背心的領口上方微微凸起，隨著她呼吸的節奏輕輕起伏，她拿起一把勺子，挖了一口西瓜放進嘴裡，嘴唇含住勺子的動作讓我的小腹一陣收緊。
$ D& w$ N* L# l% w, H- W! b Z* ]
3 K$ i5 `/ H1 c) R1 }/ n3 f我也坐下來，拿起另一把勺子，但我一口都沒吃，我已經感覺不到熱了，或者說，身體外面的熱已經被身體裡面的熱蓋過去了。
3 ~) @& [2 i4 I: h8 J% R! Q8 v* o$ y Z8 r$ y9 u
她倒是吃了好幾口，汁水順著嘴角流下來，她用手背擦了擦。; O4 [1 ^& ?- P2 c; H$ s
) t" @' i1 a2 g5 v
「明遠。」她放下勺子，擡起眼睛看我︰「你這個人話不多。」
o$ `, i/ e, ~5 `" ]+ c" H# q" f7 y8 i4 n" E. B
「沒什麼好說的。」我說。
) ~0 a7 j0 C* T3 g% A! [5 K$ W& c* }# |
「一個人住這麼久，不會悶嗎？」. G6 r$ s1 s2 i0 o! ^% ?* _
% B5 [; x/ |9 h& O5 ~
「習慣了。」我又用了這三個字。+ B! R3 {2 R. F4 U' e
, B0 @; W* y7 o o她笑了一下，這次的笑容比上次長一點︰「你除了習慣還會說什麼？」
' z+ D/ k; {' G0 b7 I( G% ^8 i3 N7 r7 T! t0 n
我沒回答。
& I @7 O+ B0 [
1 t3 {" F+ W: S8 y1 g7 ?沈默在我們之間蔓延開來，但這種沈默跟之前院子裡的那種不一樣，之前的沈默是隔著一道牆的、各自心懷鬼胎的沈默，而現在的沈默是面對面的、近在咫尺的，空氣裡充滿了沒說出口的東西。
; J( x3 }' ]; @% I
0 q) N; Y' f# O& {0 T( u' C「嫂子。」我開口了，聲音有點沙啞︰「趙哥對你好嗎？」4 c' Q& X7 A' F, E4 J# Z. g l
! Z7 k! R1 |" P6 g; X6 @5 }! D這個問題來得突然，連我自己都沒料到會問出口。 d: k( C2 l+ x
: r. o5 Y+ e- ?5 K
她楞住了。) G8 C( r0 H. j0 S7 E
. N6 G8 y* w6 Y* d* Q, A' T我看到她眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快又被壓下去了，她低下頭，用手指在西瓜的邊緣劃了一圈，動作慢得像是故意拖延時間。; L: k8 g, w7 v( J8 W5 N2 {# U
. E2 R. s' A7 m1 t5 T7 N/ A「還好。」過了很久她才說︰「就是……悶了點。」5 T8 p4 h0 P$ _ T- _+ F( |. b
: ]6 x" [ C* N6 [! o, _+ r
「悶？」5 ]9 w* I$ W" A" M3 d/ i
. y& J; r8 w$ V: l1 M! b2 W
「嗯。」她沒有看我，目光落在桌上那個被我菸頭燙出來的小黑點上︰「結了婚就是這樣吧，每天做同樣的事，說同樣的話，見同樣的人，有時候我覺得自己像一隻養在籠子裡的鳥，吃東西、喝水、睡覺，什麼都不缺，但就是哪裡不對。」, j) W/ J/ H7 h! ^7 w5 w& P+ q# G
1 v( e9 n! h r- Z# [9 ^
她的聲音很輕，輕到我必須屏住呼吸才能聽清。
; {3 k3 B2 ~2 E; k# p+ ^
+ L4 z( V k- I; g; F9 G「你呢？」她忽然反過來問我︰「你離婚以後就沒想過再找一個？」$ `( g& E: K5 N
. M# M) W& C. c6 }$ V
「沒遇到合適的。」我說。% _( |% A3 O3 W6 l
. [- E9 f; |5 n$ ^3 T8 `$ i5 z8 y' h「什麼樣的才叫合適？」她的目光擡起來，跟我的眼睛對上了。3 P5 F3 c- q, L
9 `: t/ \8 \0 p' q0 Y那一刻，空氣像被抽走了。
3 X7 f$ |9 o& `2 l' r9 u9 j9 ] b2 k3 ~
她看著我，我看著她，她的瞳孔是深棕色的，在日光燈下亮得有些不真實，我能在她的眼睛裡看到自己的倒影——一個頭髮淩亂、眼神炙熱的男人。% C1 V! G: z0 ^5 @
0 R0 S4 A0 A4 ]3 c( V, N" n( F
「嫂子——」我開口。
( m! P% f+ z+ u/ [' e* u8 M3 F4 g- Y. X0 x) U1 e; H) x
「別叫我嫂子。」她打斷了我︰「我有名字。」
7 a4 F. V4 l5 X1 ^- H/ e# G: F4 |" D L
「……劉紅。」
, w1 E) G$ C8 k8 l
" R8 W* c* S4 g' q: z- D# B# J聽到我叫她的名字，她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。- b$ M& s1 J3 z7 j8 \; y
4 z0 ~ h. Z1 y3 G) p
我的手不受控制地伸了出去。' s; e8 V; K1 C
3 N, g8 W q; m3 h% G- i% u
很慢，像在試探什麼，我的手指碰觸到她放在桌上的手背，皮膚接觸的一瞬間，我的指尖像是被電擊一樣麻了一下。* h! u% M! Z1 s, ^- d
8 _4 _8 G z: J( U她沒有縮手。
8 |( H% B2 D6 u1 B( a4 y1 T) E- h7 H7 V8 A" D: J1 c
她的皮膚是涼的，剛洗過澡的緣故，但很快，在我們手指接觸的地方，溫度開始上升，我感覺到她的脈搏在我指尖下跳動，一下一下，頻率跟我的心跳一樣快。. B( T) Y2 H- H4 {) t7 a- U! U7 P
0 x& p2 A4 u3 _! Z8 i: h「明遠。」她的聲音有些發顫︰「你知道我為什麼送西瓜來嗎？」1 t! s- k# |3 I8 G5 t0 t+ h
+ R j) a6 G( ^$ L+ m% ^% h1 U: M
我搖頭。' g0 o$ b: V6 M9 r% \
+ A) t4 h0 e" c「因為我看見了。」她說。) w1 T2 A+ j, D4 x- l/ T, z
4 D' l9 W, T4 Z. v% x3 q7 I
「看見什麼？」5 u; J z3 G/ A9 Y
1 G$ Y( X+ i, |/ u0 G5 x「你看我的眼神，這三年來的每一次。」+ E* I% Y' W$ o, N
' v) K ]/ v8 G* ?: _1 l我的手指僵住了，我想縮回手，但她忽然反手抓住了我的手指，她的力氣不大，但那個動作裡包含的意味讓我不敢動彈。
3 a' y2 E% M- Z: Q( j% f4 n# ]; L
2 G$ g& K' C# ~「一開始我覺得不舒服。」她繼續說，語氣保持著一種勉強的平靜︰「但後來不知道從什麼時候開始，我發現自己會故意站在院子裡做那些事——晾衣服、擇菜、澆花——都是故意做給你看的。」
/ Q# p" x& Y! T7 A0 s
, j/ a5 l: b9 W! k( g' N我的呼吸停止了。
) o2 f9 P6 }' u6 \# r& b4 z& }. p1 f) x, z
「我不知道為什麼要這樣做。」她的聲音開始有了裂縫，像一面鏡子表面出現了細紋︰「我只知道，每次感覺到你在看我，我心裡就會有一種……一種很奇怪的感覺，不是害怕，也不是討厭，是……」, ?) v* U- k; |0 ~, r. |8 E# p
: ^7 H; i: E5 b$ H
她沒有說下去。
& ]5 l2 m4 N( Z! P3 Y2 K
9 P4 V; T$ v; Q6 K7 L9 X我替她說了。
* V0 n0 }( W! H* x( r9 I. X, \! I3 r- e$ \, S5 o" f
「是覺得自己還活著。」
1 S5 U8 n7 [1 J9 W* o! X M$ z1 x/ A) r% o
她猛地把手從我手裡抽走，站了起來。
