【明報專訊】「請問係咪叫咗外賣？」戴著口罩走6層樓梯，一雙摩打腳將食物送到客人面前。曾任新聞主播和空中服務員的子恒，因航空公司裁員，疫情下由半空回到地上，穿梭豪宅與唐樓送外賣，看到人生百態，「職業無分貴賤，都係工一份，最緊要我養活到自己」。記者這天跟著子恒8小時，體會「步兵」外賣員的一天。
明報記者 黃詩雅
T恤短褲棕色鴨舌帽和白色口罩，配上粉紅色斜揹保溫袋，上午11時，27歲的林子恒準時開工，但頭一小時手機毫無動靜，外賣公司系統沒派單給他。「平時好少係咁」，他邊說邊帶記者走到餐廳林立的土瓜灣道「等運到」，10分鐘後手機震動，子恒徐徐步往一間連鎖米線餐廳，「呢間出餐好慢，可以慢慢行過去」。
浸大畢業後，子恒成為新聞主播，其後轉職空中服務員，2月中被解僱。疫情下多間外賣公司應徵人數倍增，子恒慶幸能加入外賣大軍，每周6天日曬雨淋：「職業無分貴賤，都係工一份，最緊要我養活到自己。」
餐廳外，穿藍色風褸的青年盯著子恒的斜揹袋，「你都係外賣員嗎？我今日第一次做」，送了大半個月外賣的子恒隨即向青年傳授經驗和祕訣。子恒回想自己送外賣的第一天，獲客人送贈20元小費和兩個口罩，「平時啲客叫外賣，就算用現金畀錢都好少畀小費，收到口罩嗰刻都幾感動」。從店員手上接過米線，按下手機程式上「已取」按鈕，他一瞥手機上的送餐地址，不消半秒已規劃好路線，地圖彷彿印在腦海，皆因他去年起與朋友在區內合租了一個唐樓單位。
有客送20元小費 有客為慳10元報朋友地址
「土瓜灣分上下路，上路多啲高級住宅，下路就比較『核突』，我都幾唔鍾意去下路，不過為咗掙錢都係要送。」子恒穿梭豪宅與唐樓，看到人生百態，「試過送半山壹號，個客打開門，嘩！個廳大到呢！又試過送Pizza上唐樓，去到個戶主話冇嗌外賣，大家你眼望我眼，後來先知戶主個朋友為咗慳10蚊運費，用咗戶主個地址」。
按評分選更 遲到早完更拒接單扣分
落更前1分鐘，他再接到單，外賣公司原來有評分機制，外賣員遲到、提早完更、拒絕接單等都會降低評分，分數每兩周更新，愈低分就愈遲選擇更份，「我𠵱家算係新手，所以屬第二組別揀更，要keep住個ranking（保持排名）」。保安為子恒量度體溫，再入升降機拍卡並按下樓層按鈕，電梯內還有另一南亞裔外賣員，子恒細問下發現大家都送外賣到同一單位，他從保溫袋取出兩瓶涼茶，因擔心收到的鈔票骯髒，他將現金放進密實袋，再放入保溫袋，午市時段就此結束。
不論輕重每單掙30蚊 有時「重到懷疑人生」
回家稍稍休息，傍晚6時，子恒換了口罩，一下樓便接到單，一雙摩打腳到達餐廳始停下，記者喘著氣跟著跑。這晚他接到一宗700多元的韓國菜外賣單，店員遞上三大袋食物，「外賣有湯就唔可以放入保溫袋，會瀉」。子恒被迫放慢腳步，小心翼翼拿著外賣，「真係重到懷疑人生，送咁重�H嘢得30蚊，晏晝送兩支涼茶都係掙30蚊」。送完外賣，子恒見有南亞裔行家一臉迷茫看著地圖，又主動上前幫忙。晚上走在「下路」，路面昏黃，唐樓林立，記者大感迷茫，此時子恒突然驚呼，原來一隻大蟑螂路經腳旁。
這天他完成15宗生意，走了約7公裏，等於由土瓜灣行至牛頭角，掙到450元。一天辛勞後，記者筋疲力竭，子恒則喜滋滋地到小食店買消夜，並重遇米線店外的新手外賣員，兩人又聊起來，「你今日第一次做覺得點呀？」
https://news.mingpao.com/pns/%e6%b8%af%e8%81%9e/article/20200417/s00002/1587062334319/%e3%80%90%e7%96%ab%e5%a2%83%e6%99%82%e5%88%bb%e3%80%91%e7%a9%bf%e6%a2%ad%e8%b1%aa%e5%ae%85%e5%94%90%e6%a8%93-%e6%99%9d%e5%a4%9c%e8%a6%8b%e7%99%be%e6%85%8b-%e5%89%8d%e4%b8%bb%e6%92%ad%e7%a9%ba%e5%b0%91-%e8%90%bd%e5%9c%b0%e9%80%81%e5%a4%96%e8%b3%a3
