中女情人

萬曆十五年，南京吏部右侍郎海瑞死了。
海瑞這個職位大致相當於現在副部級。關於這位大明副部級領導死後的情形，史書上有相當生動的記載。據說當時僉御史王用汲到海瑞家探視，看見他房裡的帷帳都是葛藤皮做的，而且都已經很破了。海瑞身上的衣服也很不像樣，寒酸得連窮書生都不大會穿。海瑞沒有兒子，王用汲就承擔起喪葬事宜。他翻檢海瑞儲蓄，只找到了十來兩銀子。王用汲當時就掉了眼淚，在同僚裡湊份子給海瑞下葬。
有人見了這個場面，寫詩說：“蕭條棺外無餘物，冷落靈前有菜根。說與旁人渾不信，山人親見淚如傾。”還有一位叫朱海樓的御史，當年受過海瑞的整治，恨海瑞恨得入骨。海瑞死後朱海樓到了他家裡一看，悵然地說了句話：“回吾怨恨之心也。”①
這真是一個清官，而且是整個大明朝最有名的一個清官。大家都知道，明朝官員的俸祿非常低。比如海瑞當縣令時，月薪只有七八石大米，而且還不能全額發放。即便全額發放，折合成現在的人民幣也不過是一千出頭。別的縣令有灰色收入，不指著工資過日子。海瑞什麼灰色收入都不要，就結結實實拿這份工資養活一大家子人。海瑞還曾經辭過職，賦閒在家。這段時間連一個月一千多的工資也斷了，他就靠給人寫墓誌銘、贈序之類的文章苟延殘喘。
不光自己不要灰色收入，海瑞要求下屬也不要。他當淳安縣令的時候，就把下屬的各種津貼都取消了，同時嚴禁收取陋規。一下子淳安縣的公務員生計都成了問題。海瑞給他們出主意說：“你們的收入可能確實不夠吃。這個我理解。好在平時衙門裡事情也不多，大家可以找時間外出打工，或者做點小本買賣貼補家用。”海瑞自己以身作則，在家屬院旁邊弄了塊菜地，沒事了就去種菜。
光靠工資和稿費，再加上幾捆菜，海瑞生活的困窘可想而知。他第一次進京匯報工作的時候，連身能穿得出去的官服都沒有。他的朋友批評說，不管怎麼窮，也不能這個樣子見人嘛。海瑞這才一咬牙買了塊黃布，做了套官服。海瑞母親過生日，作為一名孝子，海瑞悍然買了兩斤肉。第二天，浙江總督胡宗憲就逢人便講：“昨天海縣令母親過生日，他買了兩斤肉！”
這樣一個大清官，自然得到了群眾的愛戴。據《明史》記載，海瑞出葬的時候，南京市民罷市，穿著白衣白帽的人擠滿了江邊。流著眼淚祭奠他的人“百里不絕”。此外，朝廷也很給面子，贈了他太子保的榮譽，還送了一個“忠介”的諡號。
但這樣一位聲名顯赫、備極哀榮的清官，卻是在孤獨中滿懷怨恨地死去。海瑞死的那一年是72歲。
在死前的一年，他感到自己來日無多，就給皇帝寫了一份奏疏。這份奏疏有點類似於他的“屍諫”，寫的毫無顧忌。海瑞說：陛下勵精圖治，但是國家卻沒變好。這是為什麼呢？主要是對官吏的刑罰太輕了。大臣們說什麼朝廷對士大夫要以禮相待。對他們以禮相待，那又拿什麼對待無辜的百姓？
這位大明朝頭號清官提出了凶狠建議：恢復洪武帝朱元璋的規矩，枉法八十貫的一律絞死，貪官污吏剝皮囊草！ ②
這份惡狠狠的奏疏背後，是海瑞幾十年的怨恨——對官僚集團的怨恨，而他就是這個集團中的一員。

中女情人

虎狼
海瑞擔任南京吏部侍郎的時候，曾經處理過一種叫“應票”的東西。南京官員到商店裡買東西，往往不付錢，而是直接給商家打白條。這個白條就叫“應票”。理論上說，日後政府有錢了要兌現應票。但實際上，它們從沒被兌現過。
　　 海瑞是個清官，名聲在外。所以他一上任，商家就送來了300多張應票，希望海大人主持公道。海瑞拿著一厚沓子白條，大吃一驚。但經過調查以後，海瑞更加吃驚了：各級政府開出的應票遠遠不止此數。商家曾經向政府繳上很多應票，要求兌現，結果不但沒有兌現，連應票都乾脆被沒收了。這已經是明目張膽的搶劫。
海瑞勃然大怒，發了一個告示，洋洋灑灑痛斥道：我收到了兵馬司的應票89張，其他衙門的應票220張。這還都是漏下的，其他被收繳的應票還不知道有多少。 “今兵馬司官也小，也做了一個狼之貪、虎之猛，以小民膏血迎合上官。又做了一個過送贓私的積年！”③他質問道：大明祖制和律法裡，哪一條規定了官員可以開白條？
海瑞接著在告示裡說了一句很有分量的話：“做百姓不可做刁頑不聽法度的百姓，也不可做軟弱聽人打、聽人殺而不言的百姓！”這句話，幾百年後聽來仍舊讓人凜然。
　　 虎狼。這就是海瑞對大明朝官僚集團的評價。十幾年前他在給皇帝的奏疏裡也曾這麼說過：“我擔任應天巡撫才幾個月，收到的'鄉官奪產'的訴訟竟有幾萬件。他們已經做了二十多年的虎狼，百姓已經當了二十多年的肥肉。”
而他也有對付虎狼的武器，那就是祖制。
按照朱元璋當年定下的製度，官員不能打白條、不能霸占民田、不能行賄受賄。但是在現實中，大明朝的官員就是在打白條，就是在霸占民田，就是在行賄受賄。在海瑞看來，祖制如此完美，而現實如此黑暗，其原因就是大家不遵守祖制。
海瑞所到之處，總是把祖制掛在嘴上，要求大家一絲不苟的執行。他在南京當官時，有位御史在家裡叫堂會，請了一群戲子演戲。這在當時是司空見慣的事。但是海瑞知道此事後，居然要當眾杖責這位御史。官員們大驚失色，苦苦懇求。但是海瑞不為所動，理由是太祖皇帝定下的祖制就是如此。
此時距明朝開國已經兩百多年，而海瑞簡直像一個從洪武年代過來的穿越者。祖制在明朝享有憲法一樣的崇高地位，海瑞把它掛在嘴上，就等於佔據了道德製高點。別人沒法還嘴，但卻可以孤立他。海瑞在官場上的人緣是相當差的。一位叫黃錦的太監就對皇帝說過：“這個人脾氣極端乖戾，朝臣沒有不討厭他的。我都看不到有人肯和他說話。”
當然由於海瑞的道德人格，他也擁有一些仰慕者。但就連這些仰慕者大多也認為他那套行不通。有一位叫王弘的人在《山志》裡說：海瑞品格高尚，確實無人可及。但他要是掌了大權，“吾不知其竟何如也”。 ④一​​位叫何良俊的人也誇海瑞“不怕死，不要錢，不吐剛茹素，真是錚錚一漢子！”，然而話鋒一轉，又說海瑞執政，終究會壞了國家大事。 ⑤
王弘和何良俊沒讀過塞萬提斯，否則他們能用更簡潔的一句話形容海瑞：堂吉訶德。

中女情人

祖制
平心而論，朱元璋定下的祖製本身確實也有諸多行不通之處。比方說，朱元璋的祖制禁止高利貸。海瑞當巡撫時也就按此執行。但是高利貸的根源是銀根緊，老百姓借貸困難。不解決貨幣供應問題，光禁止了高利貸，老百姓又從哪裡去借錢呢？祖制拒絕考慮這個問題，海瑞也就拒絕考慮。
　　 但這些技術困難並非根本問題。我們要理解海瑞的困境，還要考慮更大的時代背景。
海瑞掛在嘴上的祖制，根本上來說是這個樣子的：皇帝都像朱元璋一樣，大權獨攬，對官僚集團嚴刑峻法，讓他們嚴格遵守規則，不敢侵害百姓。但這套東西在當時已經無法操作。
在理論上，官員是為朝廷和人民服務的。他們心裡頭應該首先裝著人民，然後才裝著自己。儒家經書上是這麼教導的，祖制也是這麼規定的。當然，個別官員也確實這麼做了，比如海瑞就是一個。但是作為整體，官員們追求的是自己的利益。他們心裡頭首先裝著自己，如果還有富餘地方，那就順便再裝點人民。如果太擠那就算了。這不是哪一個人兩個人的道德問題，這是普遍的人性。
官員和人民的利益並不一定吻合。國家富強了，人民富裕了，官員也許會得到一點好處。但這點好處虛無縹緲，哪裡有貪污受賄來得快，來得多？如果貪污受賄沒人管，那你海瑞又憑什麼要求人家不貪污，不受賄？
對這個問題，理論上有一個解決辦法，那就是讓皇帝來管。既然全體老百姓都是皇上的，生殺予奪都由著皇上，那我們老百姓和皇上總是利益吻合的吧？他們偷我們的，不就等於偷皇上的麼？在我們看來，這是一個很屈辱的解決方案。但光是屈辱也就罷了，問題是它往往並不頂用。
　　 首先，很多皇帝並不稱職。海瑞罵皇帝的事情大家耳熟能詳，我就不再贅述。海瑞之所以對嘉靖如此痛心疾首，其中一個重要原因就是：他對皇帝寄望過高。在那份著名的《治安疏》裡，他充滿信心地說：必世之仁，博厚高明悠遠之業，不過在陛下一振作間爾。
　　 海瑞實在高估了嘉靖的力量。王朝開創時，以前的小團體被暴力橫掃一空。新生的官僚集團還是個雛兒，皇帝們往往能操縱它。但隨著時間推移，官僚集團****性越來越強，也越來越腐壞，用當時的話來說，就是“朋比膠固，牢不可解”。皇帝可以誅殺其中的成員，但無法改變其運轉模式。一般來說，到了王朝中期以後，這個集團就已牢不可破。
　　 獨裁演變為寡頭。一旦寡頭控制這個社會，卻不擁有這個社會，也不必為其後果承擔責任，它一定會腐化墮落、寡廉鮮恥。因為它的利益和社會整體利益並不吻合。社會這個蛋糕做大，它從中得到的好處，遠遠沒有多切一塊蛋糕來得實在，那它一定會選擇切蛋糕，而不是做蛋糕。
嘉靖即便“一振作”，拍案而起直奔朝堂而去，他又有什麼能力去扭轉頹勢？他可以殺幾個官員，但大明朝地大物博，官員眾多，如何殺得絕？殺絕了政府如何運轉？再說，官員們可以聯手欺騙皇上，被推出去殺頭的倒可能是稱職的清官。顧炎武就悲觀地說過：“雖堯舜復生，能去在朝之四凶，而不能息天下之關節也。”⑥即便堯舜復活也無可奈何，何況一個生長於深宮的皇帝。
　　這是大一統王朝的死結。
對這個死結，海瑞提出的解決方案是加強皇權、嚴刑峻法。但也有人提出過其他方案，比如上面說到的顧炎武。他認為現在的政治太壞了，應該學習一下春秋前的分封制。顧炎武悍然主張縣令世襲。 ⑦這個說法聽上去駭人聽聞，但也不是胡思亂想。顧炎武有他自己的邏輯：既然皇帝指望不上，既然官員們會糟蹋百姓，那不如索性讓他們世襲。狼會吃羊，老虎大王又看不過來，那就不如把羊分配給狼，這樣狼會斟酌著吃，不會涸澤而漁。當然，這也是一個很無奈的方案。但不能不承認，顧炎武確實是站在羊的角度上考慮的。
無論海瑞，還是顧炎武，他們考慮的都是皇帝和官員之間的博弈，誰都沒想過讓老百姓也參加這個博弈遊戲。我想這是因為他們覺得那不現實。大明朝的幾萬名官吏組成一個牟利的小集團，相對來說比較容易。大明朝的近億老百姓組成一個有序組織，這個組織成本就太高了。事實上，朝廷只留給老百姓一個參加遊戲的渠道，那就是造反。 1644年，李自成的造反軍隊開進了北京。皇上上吊自盡。官員們被關起來嚴刑拷打，追贓助餉。首輔（相當於現代的總理）魏藻德被拷打五天五夜，最後腦袋被夾裂而死。北京的皇帝與官僚集團集體覆滅。
　　 此時距海瑞之死，不過57年。

中女情人

道德
除了祖制，海瑞的另一樣武器就是道德。
他事君以忠，事母以孝，居官以廉，接人以直，幾乎就像一個道德完人。就像《海忠介公行狀》裡說的“孔子所謂強哉矯，而孟子所謂大丈夫乎！古今一真男子也！”。但這個“古今真男子”的個人生活卻黑暗陰鬱。
　　 海瑞幾乎沒有什麼朋友。這一方面是因為他跟官場作對，但另一方面也不能完全怪別人。我在這裡舉一個例子。海瑞罵皇帝被逮捕後，戶部司務何以尚上疏救援，結果被逮入監獄。海瑞在監獄裡沒怎麼受刑，何以尚卻被日夜拷打，遍體鱗傷。後來等海瑞出任吏部右侍郎時，何以尚正巧是他屬下。兩人相見，海瑞待以長官接見下屬之禮。何以尚問：咱們當年同生共死的交情，難道你不能以客禮相待？海瑞堅持朝廷禮制就是如此。何以尚和他當場絕交說：“不及黃泉，無相見也。”⑧
　　 他的家庭生活更加糟糕。他的第一個太太過門剛一個月，和婆婆發生了矛盾，海瑞毫不猶豫地休了她。在海瑞53歲的時候，發生了更黑暗的事情。他的妾韓氏忽然上吊自盡，11天后，海瑞太太跟著自殺了。整個事情透著可怕的氣味，但沒人知道是什麼原因。海瑞對此也悲痛不已，他提到此事時，說自己“每一思及，百念灰矣”。
　　 他的女兒也死得撲朔迷離。海瑞的政敵在奏疏裡，指責他“無故而縊其女”，說的真是驚心動魄。明人姚叔祥在《見只編》記載了另一個說法。據他說，海瑞的女兒只有五歲，從男僮那兒接了一個餅吃。海瑞看見了勃然大怒，說男女授受不親，你不是我的女兒！你要是能餓死，才配是我的女兒!於是女兒啼哭不止，不肯進食，家人怎麼勸也沒用，最後活活餓死。即便在古代，大家也認為海瑞這麼做實在太過分、太不近人情了。這個故事過於誇張，怎麼聽都覺得不靠譜。真相如何已經很難還原了，但當時輿論似乎普遍認為海瑞要為女兒之死負責任。
我寫海瑞這些私生活的事情，並不是要挑剔海瑞，雖然他是很容易被挑剔的。我只是想表達一個懷疑：一個如此有道德的人，卻斷絕了朋友，傷害了親人，把自己的生活弄得一塌糊塗，搞得自己百念俱灰，那這個道德到底有都可靠？
也許這正如奧威爾之言：“追求聖人之境的人是可怕的。

中女情人

遺產
　　 海瑞留下了什麼？
海瑞為官多年，做的最大一項工程是疏通淞江口、白茆河。海瑞傳記上對此大書特書。據說他坐著小船往來河上，親自帶著鐵鍁簸箕，監督施工。不過幾個月，這個工程就多快好省地完成了。有官員驚嘆說：“萬世之功被他搞定了！”但如果我們翻翻顧炎武的書，就會發現這個“萬世之功”的下場。顧炎武記載了一位縣令的抱怨：“海瑞大人的工程，花了四萬多兩銀子，不到三年就又堵了。”⑨
這個工程就是海瑞一生辛苦的縮影。海瑞辛苦一生，卻沒有帶來任何永久性改變。明朝官員繼續打白條，繼續佔土地，繼續非法使用驛傳系統，直到帝國崩潰。海瑞對此也有清醒認識。他處處碰壁，處處擎肘，所做之事，無一不難。海瑞感嘆過：“紛紛口舌，何自而來哉？何自而來哉？”海瑞痛罵過：“滿朝之士，悉皆婦人！”而千般心緒，萬般牢騷，匯聚成他辭職前說的一句話：
　　“這等世界，做得成甚事業!”
　　 海瑞知道自己是一個失敗者。但是無數的中國人並不相信。他們為他出葬，為他哭泣，為他建廟，為他立碑，而且相信：只要再多出幾個海瑞這樣的清官，太平盛世就會到來。
我覺得，他們不是真的相信，他們只是沒有別的辦法。