在講述三國是如何形成的之前,我們先來探討一下古代王朝是如何衰落的。
在秦始皇統一六國後,中國便形成了以郡縣制為基礎的統一帝國,這放到各個文明當中是一件非常特殊的事,因為它太超前了。這種統一帝國的優點是可以在廣闊的區域內統一文字、統一思想、統一度量衡,並且集中強大的人力物力完成修長城、改道黃河這種巨型工程,以及組織軍事力量抵禦外寇入侵。
秦始皇
但反過來說,這種超前的體制也使政權付出了巨大的代價。為了管理這麼大的領土,帝國形成了龐大的官僚機構和層層分級的管理體系,加之尚不具備足以配套的交通和通訊條件,因而政權中央對基層民眾的控制能力有限,而層層疊加的行政成本既影響了政權本身的運轉效率,也把中間造成的各種損耗變成巨大的成本並最終落到了底層人民頭上。
當政權初始,因為戰火的影響使得地廣人稀,這時農民擁有足夠的土地,還足以承擔這樣的成本。但隨著經濟復甦,人口增長,人均耕地減少的同時,政權運行成本也在不停增加,使得底層民眾逐漸無法承擔。這種矛盾達到一定程度之後帝國就會產生統治危機,之後經過一輪新的戰亂洗牌,政權在新的起點上重新出發,循環往復。
東漢
東漢政權建立在西漢的廢墟之上,豪強勢力的增長使得帝國無法維持曾經那種全民皆兵的體制,在光武帝劉秀的主導下,地方廢除了材官騎士,進行軍事收縮。
光武帝劉秀
所謂豪強,指的是集合了大量土地和財富的家族,他們通過祖上積累發跡之後,不斷購置土地僱傭佃農來進一步壯大自己的財富。當他們擁有的財富和人口達到一定程度後便發展出了莊園經濟,大型莊園裡不但有著完整的農業體系,甚至還有著畜牧業和手工業,餵養著馬、豬、雞、羊、魚等牲畜,釀酒、制醬、製糖、制脯、織布、製造器械、製作器物等均可在莊園裡進行,有些莊園裡甚至還可以冶鐵、煮鹽。在經濟基礎的完備之上,莊園還發展出了自己的內部秩序,組織起了教育和武裝,儼然獨立王國。
豪人之室,連棟數百,膏田滿野,奴婢千群,徒附萬計。船車賈販,周於四方;廢居積貯,滿於都城。琦賂寶貨,巨室不能容;馬牛羊豕,山谷不能受。
五月一日可作醢。芒種節後,陽氣始有慝將萌,暖氣始盛,蟲蠹並興,乃弛角弓弩,解其徽弦,張竹木弓弩,弛其弦,以灰藏旃裘毛毳之物及箭羽,以竿掛油衣,勿辟藏。暑濕相著也。是月五日,合止痢黃連圓、霍亂圓,采葸耳,取蟾蜍,可以合惡疽瘡藥。
八月暑退,命幼童入小學,如正月焉。清風戒寒,趣織縑帛,染彩色。枯染色黃赤,人君所貴。
十二月,請召宗族婚姻賓旅,講好和禮,以篤恩紀。休農息役,惠必下浹。遂合耦田器,養耕牛,選任田者,以俟農事之起。去豬盍車骨。後三歲,可合瘡膏。及臘日,祀祖。
比起臃腫不堪的帝國制度,莊園在規模和管理模式上無疑要輕巧許多,而且不用承擔龐大的軍事和建設費用,莊園內部的佃農在生活條件上比起普通農民要強上許多。但問題在於,豪強的莊園會和政府爭奪人口,使國家收不上稅,影響朝廷的運轉功能,因而是打擊對象。豪強和朝廷的這種競爭,實際上是兩種不同的經濟體系間的競爭,某種意義上,皇帝就是最大的豪強。
漢武帝時期便大力打擊豪強勢力,但依然阻止不了豪強群體的產生和擴大,甚至連光武帝劉秀都出身豪強家族。東漢在建立之初的幾十年里,國家尚有餘力對外經營,但隨著時間進入到公元二世紀,朝廷變得越來越力不從心。
一方面是豪強勢力變得越來越強大,占據了大量土地和人口,並且逐步把控輿論和人事,另一方面是氣候的變化導致災害頻發,減少糧食收成,並影響到異族動向。這時已經具備了一定實力的異族大舉入侵騷擾邊地,東漢朝廷為了解決持續百年的羌亂髮動了大規模的戰爭,在桓帝朝幾乎打光了朝廷的老本。自耕農在天災和軍事的雙重壓力下面臨破產境地,只能選擇起義或是投靠豪強,這又進一步加重了東漢朝廷的統治危機。
漢宣以來,百姓賦錢一歲為四十餘萬萬,吏俸用其半,餘二十萬萬藏於都內,為禁錢。
伏計永初中,諸羌反叛,十有四年,用二百四十億;永和之末,復經七年,用八十餘億。費耗若此,猶不誅盡,餘孽復起,於茲作害。
(建寧二年)於是東羌悉平。凡百八十戰,斬三萬八千六百餘級,獲牛馬騾驢駝四十二萬七千五百餘頭,費用四十四億,軍士死者四百餘人。
到了靈帝朝,整個東漢已經深陷財政泥沼當中。靈帝想出各種各樣的辦法來增加開支,包括臨時徵稅,在後宮開市場,賣官,向新上任官員勒索錢財來補修宮殿等等,甚至因此鬧出人命。
二月己酉,南宮大災,火半月乃滅。癸亥,廣陽門外屋自壞。稅天下田,畝十錢。
是歲,帝作列肆於後宮,使諸采女販賣,更相盜竊爭鬥。帝著商估服,飲宴為樂。
初開西邸賣官,自關內侯、虎賁、羽林,入錢各有差。私令左右賣公卿,公千萬,卿五百萬。
靈帝時,南宮災,吏遷補州郡者,皆責助治宮錢,或一千萬,或二千萬,富者以私財辨,或發民錢以備之,貧而清慎者,無以充調,或至自殺。
時,鉅鹿太守河內司馬直新除,以有清名,減責三百萬。直被詔,帳然曰:「為民父母,而反割剝百姓,以稱時求,吾不忍也。」辭疾,不聽,行至孟津,上書極陳當世之失,古今禍敗之戒,即吞藥自殺。書奏,帝為暫絕修宮錢。
然而這些手段並沒有緩解朝廷的危機,反而進一步損害到朝廷的威信,並且變相脅迫官員參與腐敗。而各地的起義活動依然如火如荼,朝廷已經無力支撐平叛軍費,只好下放募兵權到州郡,由地方自行承擔軍費,還允許官員帶領家兵平亂。
光和元年,即拜俊交趾刺史,令過本郡簡募家兵及所調,合五千人,分從兩道而入。
會稽妖賊許昌起於句章,自稱陽明皇帝,與其子韶扇動諸縣,眾以萬數。堅以郡司馬募召精勇,得千餘人,與州郡合討破之。
這種勢頭在黃巾之亂後愈演愈烈,靈帝為了安撫社會矛盾,在位22年下令大赦天下多達20次,還解除了黨人的禁錮。但這些行動都無濟於事,起義活動依舊頻繁,漢靈帝只好一邊賣官一邊繼續下放兵權和財權,到最後發展成批量生產關內侯的名號和印綬賣錢,並建立了掌控一州軍政大權的州牧制度。
賣關內侯,假金印紫綬,傳世,入錢五百萬。
焉睹靈帝政治衰缺,王室多故,乃建議言:「刺史、太守,貨賂為官,割剝百姓,以致離叛。可選清名重臣以為牧伯,鎮安方夏。」