我和鄰居人妻的默契
那個夏天熱得不像話。# V; h4 D: Z6 ` U' U0 }9 e9 @+ \
9 r6 P4 T9 d8 T
巷子裡的空氣像被灌了膠水，黏稠得讓人每走一步都覺得在跟什麼看不見的東西較勁，柏油路面被曬得發軟，踩上去有種輕微的陷落感，好像整個世界都在這股熱浪裡慢慢地融化。
9 y% {' |+ p: X) u2 o" I8 v: W0 h: p% U' B$ A8 m
蟬叫聲從早到晚沒停過，吵到後來我已經分不清楚那聲音是從外面的樹上傳來的，還是從我自己的腦袋裡冒出來的。
8 ^& } Z4 J' P
1 X; C+ W" Q- Z$ r5 l `) |0 W我叫周明遠，今年三十二了，離過一次婚，現在一個人住在這條巷子裡的老房子裡，房子是我爸媽留下來的，他們走了以後，我就一直沒搬。4 A+ A* V5 f5 w7 U4 B5 o( \) w
) o2 h$ ^+ O3 d w# I說不上為什麼，可能是習慣了這條巷子的氣味——那種舊磚牆被太陽曬過之後散發出來的、帶點灰塵味的暖烘烘的味道，也可能是習慣了隔壁那道低矮的院牆。
! b6 h H3 T* {: }
. S+ Q' Z4 z' b2 \/ s: S$ c) T那道牆的高度，大概到我肩膀。4 T& C% q" n% b. @3 ~& h
% v9 C" w1 {& K( j. O) n站在我家陽台上，隔壁院子的動靜一覽無遺，我以前從來不覺得這有什麼特別的，直到劉紅出現。4 p% A8 v' O2 B' T% D6 f' r( w1 \: g
+ B7 \8 Y4 y2 M' o( `$ e7 J
劉紅是老趙的媳婦，老趙家跟我家就隔著那道矮牆，兩家的陽台幾乎是並排著的，中間只隔了不到兩米的距離。
) }" J. \: u/ I, F% {. }* {" t( J& B2 a5 s! ]) D% H9 k
老趙在城東的一家機械廠上班，經常出差，一走就是十天半個月，劉紅嫁過來三年了，今年三十歲，沒有孩子。5 L, J: ]7 L6 w/ ~- m: e1 ?
: N/ X) V( |7 v5 J! a( c我跟她不熟，至少表面上是這樣，見了面點個頭，叫一聲「嫂子」，她應一聲「嗯」，然後各自走開，這就是我們之間全部的交集，維持了整整三年。
]! m/ `9 |+ \ L* g
2 ?5 u: M+ {" N2 u7 _但事情當然不止這樣。
" t3 L9 J5 c8 E# K, `2 r
" Y8 x$ ~# R6 `) M) k/ A. E* L2 s我從第一天見到劉紅的時候就開始註意她了，這話說出來不光彩，可我沒辦法騙自己。# s8 N9 E e; g3 j: j
( w8 w. A9 y5 G B% o+ u她不是那種一眼就讓人驚豔的女人，但身上有種說不清道不明的味道——她走路的時候腰肢微微擺動的幅度，她晾衣服時擡高手臂露出的那一小截腰線，她蹲在院子裡洗菜時後頸彎出的弧度。
& Y% l- {4 z& @
; x/ M0 @+ k' ]% J$ W! Y' c& f# N這些東西看一次不會有什麼感覺，但看了三年，就變成了一種緩慢的、滲進骨頭裡的毒。' p1 w$ G) ]$ m" [% j( B) S
. }. y, I+ |, _' G3 u/ R- h+ Q( E三年前她剛嫁過來的時候，我心裡那點念想還不算太嚴重，畢竟人家是新婚，我一個離過婚的單身漢，生出什麼不該有的心思，連自己都覺得齷齪。( _; X" w1 n) j' d: [7 l( |
5 I. O/ T% A) H* q
可是日子一天一天過去，我隔著那道矮牆看她買菜、看她做飯、看她一個人坐在院子裡發呆，那點念想不但沒消下去，反而像夏天的溫度一樣，一年比一年升高。
: l: Q* W2 l' j9 Z! U' ^* i! Z
. a! v9 s# O. U" Z9 R3 G, t1 {到了今年夏天，我覺得自己快撐不住了。
. u( I) j! f" o& J; b2 C+ L5 Y& T4 }4 \' K; h
事情出在那個禮拜二。( E, T7 G$ }+ ?6 L* Z3 H
8 u, Y* G( \! w! J% C
那天下午三點，氣溫飆到了三十九度，我沒開空調——老房子的線路受不住，一開就跳閘，我只能把前後門都打開，指望能灌進來一點穿堂風。
$ D0 v4 n4 @/ M1 b
5 w! G" A8 d8 j. ^8 [但風也是熱的，吹在身上像被人拿著吹風機對著皮膚轟，一點降溫的作用都沒有，反而讓人更煩躁了。8 b2 A/ D1 d, H7 T- v* U
0 X, S7 z+ h2 @& Y我正躺在客廳的涼蓆上翻來覆去，忽然聽見隔壁院子傳來鐵門拉開的聲音。: o8 A1 @5 P5 E6 R: ]) ]
9 n; @- H3 b+ \# d$ g/ i
是老趙家的鐵門。$ B. t, e! M6 F# L: D9 I. ^
$ \& i4 b, T: w' N我從地上爬起來，走到陽台上往下看。$ N8 ?( j W+ b: c% w
- ~$ Z' h; i: [+ Z0 t' r5 ~這一看，我整個人的呼吸都滯住了。
A [$ ]( E3 Y m0 {/ \8 R8 u4 R0 C( l( \8 P
劉紅拉著一個行李箱走進了院子。 ]9 z( a' H# f$ {2 }
( V1 h( P f" o0 n# I她穿著一條淡藍色的碎花連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方，露出兩條筆直的小腿，她的小腿線條很好看，不是那種瘦得像竹竿的類型，而是帶著恰到好處的肌肉弧度，看上去緊實又有彈性。! F9 _, |0 |# B# A
9 q. b' Z% ^. y; j1 A! w# x
她的頭髮比上次見到的時候長了一些，披散在肩上，被汗水打濕了幾縷，黏在脖頸的皮膚上，她擡手擦了擦額頭上的汗，那只手的動作緩慢而疲憊，帶著一種奔波之後的倦意。
% @! A- L4 I7 `8 E( E8 e/ f
% i5 U8 ~& X" ~/ w: P我的心跳得很快。0 j" C6 W" y) @6 w2 \
& w, E Y0 ^6 Y! |2 L1 O她回來了，她回娘家住了一個多月，終於回來了，不對，她娘家不在這兒，她怎麼會拉著行李箱——難道是回娘家住了一段時間，現在又回來了？& V: E8 V# v2 e: x; W
; p; I1 M( U, `' R6 q5 y- `$ g; }我心裡冒出一連串的問題，但視線根本沒辦法從她身上移開，她彎腰去提行李箱的時候，領口微微敞開，我看到了鎖骨下面那道淺淺的陰影。
9 M$ m- x& E' \* k$ O6 U9 b& v( a" j# E; R# \- h! p8 j* z7 B
鎖骨，她的鎖骨長得特別好看，兩根骨頭在脖頸下方拉出兩道流暢的弧線，中間凹下去的地方像一隻小小的碗，盛著一小窪汗水。
; j3 r% [8 v0 V1 Y8 I5 M1 y5 q
- K1 r& V7 P3 N: e6 X我站在陽台上，身上的汗把背心全都浸透了，汗是熱的，可我後背卻一陣一陣地發麻，像有什麼東西沿著脊椎往上爬。0 P4 w! x$ F; h% l
: m5 `+ Q: z9 J8 ^我往後退了一步，躲進陽台角落的陰影裡，我不想讓她發現我在看她，當然，她大概也習慣了——這三年來，我站在陽台上看她的次數多得連我自己都記不清，她肯定有察覺，一個女人被人盯著看了三年，不可能完全不知道，但她從來沒有說過什麼，甚至沒有往我這邊多看一眼。& X7 a) k0 o! U _- Z3 i
# ^9 U. `# k8 v2 F$ P& {
這種沈默的默契，比任何語言都讓我心跳加速。
. g/ l. l: u3 ]% m1 o# E( z9 V8 e6 T! h' Z3 ^6 u# O! p
她在院子裡站了一會兒，拿手扇了扇風，然後拖著行李箱進了屋。2 P, \ F1 F3 H, e \ ~
8 E8 o" ]# H" a5 Y( O$ _我退回客廳，坐在涼蓆上，點了一根菸。* P5 {: K/ j4 ?% M% O
" f; y S) y0 O% f" m, T: l: J) ~
手在抖，不是因為菸癮，是因為壓不下去的慾望，三十九度的天氣，我身上所有的毛孔都在往外冒汗，可身體裡面卻像有一團火在燒，把內臟都燒得發燙。
% m/ X3 `' O5 ~) i5 C
. f+ Z2 [* H2 g9 v( F: T窗外蟬叫聲震天響。" ^2 c/ B% w" j, Q1 I
0 r( M5 C1 w0 e' ?7 \3 L( O
就在這時候，我聽見隔壁傳來一個聲音。4 N/ {( ]* |: y$ G/ k
0 V# U/ j/ w/ k' H. D. l% l是她打開了窗戶，然後我聽見一聲長長的、緩慢的吐氣聲，那聲嘆息穿過兩道牆和一條窄窄的縫隙，像一根細細的線，從她的窗戶飄進我的耳朵裡。
* {4 t0 t8 {6 n( i
* @. L4 U! h7 S( b# i$ v. A緊接著，我聽見了另一個聲音。
3 D6 W' V( W8 k& O# T
2 U2 v( N5 P- |5 K是布料摩擦的聲音。3 S% Z. N" h' i1 u z" s, F' X; D
- T$ ^4 e; q$ s3 I4 y
那個聲音很輕，但太近了，近到我不敢相信，我住的老房子和隔壁的間距實在太窄，兩棟房子之間只有一條不到半米的防火巷，窗戶對著窗戶，平時兩邊都關著窗簾，什麼也看不見，但聲音是擋不住的。
3 H. Z" ~ o; @% k8 _: P" c# x f2 }. d+ J1 n( V& m- s+ a
我聽見她脫衣服的聲音。
* l+ n' Q8 b/ j
# J" t9 U( f% y& h5 B7 ^& N/ q先是拉鏈拉開的細微金屬聲，然後是布料滑過皮膚的那種沙沙聲，我能想像那條碎花連衣裙從她身上滑落下來的樣子——先是肩帶從肩膀滑落，然後是整件裙子順著身體的曲線往下掉，堆在腳踝周圍。( d& N1 p9 @0 ^# Y: n3 g7 y: p
4 f( z8 Q& Q n# Z3 ? m
我的手僵住了，菸灰掉在涼蓆上，燙出了一個小黑點。% X% [8 T2 l/ m* ~8 b# H g
& E7 F- K. ?& \* B4 ^! p
水聲，她打開了水龍頭，應該是在洗臉或者擦身子，我聽見水流擊打在陶瓷洗手盆裡的聲音，聽見她用手掬水的聲音，聽見水滴從她臉上滑落、掉在地板上的聲音。, n* e( c! j6 T8 H( M5 t. |( p
) T8 R, n* ]3 b3 K6 Y' ^' I5 X) K g這些聲音在我的大腦裡被放大了一百倍，成了一種可怕的折磨。3 I9 d/ S# {3 t; _ x! d
0 l4 a4 y# T7 h( s+ ]7 n我的身體起了反應，那種反應來得又快又猛，像是被人從裡面點了一把火，我低頭看著自己褲子前面頂起來的那一塊，忽然覺得自己很噁心，對，就是噁心，一個三十二歲的男人，躲在牆後面聽隔壁女人洗臉的聲音，身體就硬成這樣。
; z6 r) i7 M, n" q7 ]% {/ j6 ~8 l3 ~- p, X' U @# r* [. `
但我沒有走開。6 T# }6 L+ y$ B1 O$ D% v, \
/ g0 w9 H4 j" Y* j z/ y7 A我就那樣坐在涼蓆上，聽著隔壁傳來的每一個聲響，一根接一根地抽菸。
# [/ x$ [: J# ?, ]
2 `% U, R( @" B. d: f0 [那天晚上七點，太陽落下去以後，溫度終於降了一點，我衝了個冷水澡，換了件乾淨的背心，坐在院子裡乘涼。. {4 s" }: X, o' u5 k$ A
( U, ?2 E" s8 w4 A
隔壁的門開了。0 b+ f7 H' f9 C( T2 C# l; C9 F
: ?; C9 U! |6 o& Y3 D! ]
劉紅端著一個臉盆走出來，裡面裝著洗好的衣服，她看到我在院子裡，微微楞了一下，然後點了點頭。
- L+ L% V, k# c9 V+ ~( y/ C$ f* c( @+ R( R+ H# ?' g
「嫂子回來了。」我盡量讓自己的聲音聽起來平常，但話一出口我就後悔了——「嫂子」這個稱呼從我嘴裡說出來，總有一種怪異的、心虛的味道，好像我在刻意強調什麼似的。9 @. {! Y/ t1 [( c# s
/ R: z* C& c, i7 x「嗯，回來了。」她把臉盆放在地上，從裡面撈出一件衣服開始晾，語氣很平淡，跟以前一樣。4 Z% N0 a" [, I i, ]
! n, Y# U) ]' D/ L# L我看著她踮起腳尖把衣服掛上晾衣繩，這個動作讓她的身體拉成了一條流暢的線——小腿繃直，臀部微微翹起，腰肢因為向上伸展而顯得更細。' G; E- F6 _2 d- e9 M$ g- J
, v* p! ^0 D, H7 G
她換了一條深灰色的家居短褲和一件白色的棉質短袖，布料都不厚，在傍晚的餘暉裡隱約能看見身體的輪廓。3 G' x# J) _5 I: \, l3 o1 U
" V! ^* F# i7 ]/ W我移開視線，看著地上的水泥裂縫。
5 V1 ^8 t# `- s/ f6 j' ?* Q, B9 M4 q+ S! g- Y8 E2 q( }" M) B
「趙哥呢？」我明知故問，我知道老趙前兩天又出差了，巷口的雜貨舖老李跟我閒聊的時候說過。
6 r' f# ]* G; l1 j9 D, A
0 V( w! m! k- W" _8 D「出差了，這次去武漢，要大半個月。」她掛完最後一件衣服，甩了甩手上的水珠︰「回我媽那邊住了一段時間，那邊也熱得受不了，還不如回來。」
8 F9 ?- T \1 x- ?: J& ~# Z- w& F9 X0 |/ X& n. ^; U
「是啊，今年特別熱。」我說。6 Q9 S: n# w1 `- Z' |
8 Q" f- \, C: p9 K% i' r" t( X沈默了一會兒，院子裡的蚊子開始出來了，嗡嗡地繞著我的小腿打轉。
; k5 u7 e, A! Q8 E" W! G* Y- j& B4 u; {; O
「明遠。」她忽然叫我名字，我的肩膀不自主地抖了一下︰「你家空調修好了嗎？」4 @" h, `. N) j
2 G2 _" p3 Z2 \ c' ~& @「沒，老房子線路不行，一開就跳閘。」我苦笑了一下︰「這幾天我都睡客廳地上，好歹涼快一點。」& ]- a! {$ D3 f+ u# t) K4 L
7 {/ U) V4 O N3 \- q/ ]6 |她轉過頭來看我，目光在我臉上停了一會兒，那是一種說不出來的眼神——不是好奇，也不是關心，更像是某種評估，像一個人在超市裡拿起一件商品，翻來覆去地看，還沒決定要不要買。, \) b- g* g. l( z. R% A1 ~
t: A; i0 U% S* L* F2 S0 d* Z
那個眼神讓我心跳再次加速。
, H. X7 V2 _& N/ E
V0 {6 ^: T$ ]% @( t1 m! f5 T5 C「那挺遭罪的。」她說完這句話，端起臉盆轉身進了屋。7 g/ ^/ }) R- s5 o2 O9 e
" d3 H9 b1 B$ h" J門關上的聲音在夜色裡格外清脆。
4 |2 l7 Y$ M5 ^0 G
' F# h) T- d6 y: n- ~( W( v, ]6 h: l我坐在院子裡，看著隔壁屋裡亮起來的燈光，燈光透過窗簾，把她的影子投射在窗戶上，那個影子在屋裡走來走去，有時候彎下腰，有時候擡起手整理頭髮，每一個動作都像慢鏡頭一樣在我眼睛裡播放。
. Z5 Z2 A+ U) C4 K
) P V F0 f8 k9 {+ W, O我掐滅了手裡的菸，站起來回了屋。5 F# V$ G, C( x3 g; o& x) p$ K
8 ?5 x& `& x4 [那天晚上我失眠了，躺在涼蓆上翻了一百次身，閉上眼睛全是她踮腳晾衣服的畫面，她的小腿，她的腰，她轉頭看我時的那個眼神，我把手伸進褲子裡，握住自己，粗暴地擼動了幾下，但很快就停下來了。
! B. R+ _$ x- d7 ^1 w- v) E/ \/ K" ^2 K
不夠，完全不夠。
2 S% |5 w* q$ B9 s9 }+ @
6 O. Y- l( y: \8 k這三年的積累，讓我的手完全無法滿足自己了，我需要的是真實的接觸，是她的體溫、她的氣味、她皮膚的觸感，我需要的不再是一個隔著牆偷看的角度，而是一次真正的、面對面的、毫無保留的接觸。 q' Y/ z3 w3 v2 F' f7 S4 y
% d7 w* u# p4 j" F: z
但這怎麼可能？她是老趙的媳婦，我是老趙的鄰居，中間隔著一道婚姻的牆，比那道院牆高得多。. i. A. ^. v, O& [# u
( @3 C' g: H: s我睜著眼睛躺到淩晨三點，才迷迷糊糊地睡過去。
+ C+ D/ O1 S( l8 A
7 y$ A0 W! O% m, Y- R8 \3 k第二天下午，我下班回來，看見她蹲在院子裡擇菜，陽光從西邊照過來，把她整個人都籠在一層金色的光裡，她的頭髮用一根橡皮筋鬆鬆地紮在腦後，掉了幾縷在臉頰旁邊，隨著她低頭的動作輕輕晃動。' I! E! F# ]( }. o1 c
8 N0 F" K; W! P3 ]我站在院牆這邊，隔著那道只到我肩膀的矮牆，看著她。# H, l# k) u4 Z1 u/ j9 F
, ]5 C* j; M: [ d「嫂子做飯呢。」我說。; z. V% i0 Y* ^) Q# a0 {4 x
* R5 w3 H- M/ |' w l她擡起頭看我，笑了一下，這好像是我第一次看到她笑，那個笑容很短暫，嘴角彎了一下就收回去了，但已經足夠讓我站在原地動不了。& S8 {$ K9 o" @7 M1 c! q3 }
3 _, B7 G& f V/ j1 e
「嗯，晚上炒個空心菜。」她說，手裡的動作沒停︰「你吃了嗎？」
7 K) [# ]- t0 z: ~) C' |' D. B
1 _2 |8 m. J$ m0 W( A8 n' N7 u m「還沒。」
. W! n T# x! C6 ^6 Q1 q# Q( j5 G- ]; U: M
她沒接話，我把外套脫了搭在肩上，正準備進屋，忽然聽見她說了一句話。$ Y- q% R Z' Y/ B3 `& o
2 `& W N: p% |- J! Q「你平時一個人吃飯也挺沒意思的吧。」3 }+ Z! X: e" ]; _8 e
( C2 _6 v( ]7 @9 z; M這不是一個疑問句，語氣裡沒有問號，更像是一個陳述。
7 j6 p+ n/ u- [" j; \) V! y; E
$ \/ D5 z- v8 V, B$ I7 u5 G我轉頭看她，她已經低下頭繼續擇菜了，好像剛才那句話只是隨口一提。$ |& K! R! u" ^: c
6 K% D4 C0 N5 S; o3 x
「習慣了。」我說。
) A3 G# P0 @5 `% l; V# k& D% ]8 W) t4 I2 w
她沒再說話。
( W1 `; p# g- f" |, d4 r. h( b1 Q l' p k; _& ]6 L6 A3 D: g
我進了屋，把外套扔在椅子上，站在窗戶邊看著院子裡那個蹲在地上的身影，她的姿勢讓短褲的下擺微微向上縮，露出大腿後側那一塊平時曬不到太陽的白皙皮膚，那塊皮膚在金色陽光下幾乎是透明的，能看到細小的血管紋路。6 W6 S1 u6 B$ J6 ^8 L+ S: [
7 n `. S E/ B% Y3 T我嚥了口唾沫，拉上了窗簾。
' }* \2 ?) z/ ^' v n" }
0 G5 `6 f7 g+ Z" j/ t這樣的煎熬持續了三天。" X# ]& I) w1 T! ]2 i: x
/ t/ x, ]* P6 k1 E( ~3 T" y' E每一天都是重複的——上班、下班、回院子、看見她、說兩句無關痛癢的話、回屋、失眠，身體裡的灼熱感一天比一天強烈，像一口燒了太久的高壓鍋，隨時都可能爆炸。0 h' c/ ^+ A4 F% d- J! x
0 k5 i; A' d, N! I l( ^
第四天晚上，事情變了。% o0 I1 o0 b: c5 m. f5 w5 O7 H% B3 U
7 u( ^. G r2 Z2 j3 X/ G' O* w: y5 t9 k4 g那天的溫度破了四十度，是今年入夏以來最熱的一天，天黑以後溫度仍然沒有降下來，整個巷子像一個巨大的磚窯，每面牆都在往外散發白天吸收的熱量，我躺在客廳地板上，背上墊了一條濕毛巾，沒過五分鐘毛巾就變溫了。0 \. K# @2 U$ n! [( b6 T0 b, g
& `" N* I8 Q- }0 X9 Q4 H
晚上九點左右，我聽見了敲門聲。
6 P i! |, z2 M- L. k3 V/ j' [! P5 p( x) Y: `5 c. \2 J! F
我爬起來，光著腳走過去開門。
' s4 T. K9 \9 d+ Z" D! ?7 g* }3 a
. H- r6 q" D4 O& v: l! w3 \! `門外站著劉紅。
' M' V6 Z+ ^ P$ T4 H. m
" }' H# `9 S- ~0 ~- ]0 Z她手裡端著半個西瓜，上面插著兩把勺子。
! N2 n: N2 x( Y8 d$ l4 W3 t, w" x8 J3 V" ^# Q
「太熱了，切了西瓜吃不完。」她說，語氣自然得像是來借鹽的︰「給你拿半個過來。」
6 I9 R' Z# I, T% B' x9 c& i
, x9 H9 W5 R9 [: y* j; G, Z我楞了一秒，然後往旁邊讓開︰「謝謝嫂子，進來坐吧。」6 B' V. B( v3 k" {
: c: B( b4 P! ]- e( z$ i% Q& l" i& a這是三年來她第一次進我的屋。- u* a8 w- N* _6 L' _
8 n. z+ k- C) f) T" Y7 q9 E9 G她跨進門檻的動作很輕，像是怕踩碎什麼東西似的，屋裡的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線不算明亮，照在她身上，讓她的皮膚蒙上了一層冷白色的光澤。1 p8 O/ o- S$ f& I9 m S0 J6 O: T
& \2 j- U5 y0 i" J3 m" Y
她穿著一件吊帶背心和那條灰色短褲，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，背心的領口開得不算低，但在燈光下，鎖骨和胸口之間的那片陰影被照得若隱若現。* ]) i5 O9 i6 `
. ^' g7 J" X! [# { G她剛洗過澡，頭髮還沒完全乾，濕漉漉地貼在後頸上，散發出一股洗髮水的香味——是超市裡賣的那種平價牌子，茉莉花香型的。" B7 ?9 @- z1 I) I' w, `1 d
. V% _" q& E' |- M, a l她把西瓜放在客廳的小桌上︰「你家還真沒開空調？」她用手扇了扇風︰「跟蒸籠一樣。」: O. H2 U; u/ |( z* A
# P3 ^) X8 J& }: P「習慣了。」我說著給她搬了把椅子。
* t& e* f. `$ g9 i. g6 f0 E6 @8 q( o9 W3 ^
她坐下來的時候，我的視線不由自主地落在她的鎖骨上，那兩根骨頭在吊帶背心的領口上方微微凸起，隨著她呼吸的節奏輕輕起伏，她拿起一把勺子，挖了一口西瓜放進嘴裡，嘴唇含住勺子的動作讓我的小腹一陣收緊。% Z; q* j+ T$ j0 v
' R% W5 R. ^% e1 H. {我也坐下來，拿起另一把勺子，但我一口都沒吃，我已經感覺不到熱了，或者說，身體外面的熱已經被身體裡面的熱蓋過去了。0 X8 O$ k# a! V% q) t# O
% `) o" u( {0 F& [
她倒是吃了好幾口，汁水順著嘴角流下來，她用手背擦了擦。
R# @5 D4 y! p
# q# V, m# _) H4 Y- {「明遠。」她放下勺子，擡起眼睛看我︰「你這個人話不多。」 u3 s: ?& W: D' H9 n! k' H. Z' h
. B5 K4 [ y3 q" E- g
「沒什麼好說的。」我說。
6 h% Z% D0 M% r7 N; P. ]( ^4 T: q9 a- v1 M1 X
「一個人住這麼久，不會悶嗎？」
8 h# z" R9 C; X5 m2 Q6 V8 e: K* c5 [- c
+ M6 ]" S, u, b0 Y1 b「習慣了。」我又用了這三個字。; O) V. Y8 @9 t, d; e
: Z, D9 W+ H% h, S; |% a
她笑了一下，這次的笑容比上次長一點︰「你除了習慣還會說什麼？」( {" }) u2 J/ F2 \5 G {/ N# U
" v* Y* U; w9 ]6 C7 d4 b J我沒回答。
- J: ^; n1 E. O
+ L9 R" ?( z* {9 T: n沈默在我們之間蔓延開來，但這種沈默跟之前院子裡的那種不一樣，之前的沈默是隔著一道牆的、各自心懷鬼胎的沈默，而現在的沈默是面對面的、近在咫尺的，空氣裡充滿了沒說出口的東西。7 `5 j- R( s# _; S7 A
8 _+ X2 d# U& t( l9 T" x. f
「嫂子。」我開口了，聲音有點沙啞︰「趙哥對你好嗎？」5 \/ z5 {7 D$ T. P: o
4 Y8 `3 ?; s( T( t4 H
這個問題來得突然，連我自己都沒料到會問出口。
# t( G4 T6 j( L
' o2 }/ z! i2 _) k' F, L她楞住了。
h/ D1 F% p8 ~& }+ j' ]. m' k% A: b( D8 R3 A5 E+ u/ c
我看到她眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快又被壓下去了，她低下頭，用手指在西瓜的邊緣劃了一圈，動作慢得像是故意拖延時間。' x. |, f( F9 W$ _ D' Q: i' o1 P8 [$ p
7 N9 b; k) ^4 }0 k0 I
「還好。」過了很久她才說︰「就是……悶了點。」
3 W: p+ s) J: D+ C, j+ @
, w$ w: j- v# [「悶？」 [4 ^5 d2 S) T8 D0 Q3 g/ ^1 S
2 q' H) C. E) U9 V9 M
「嗯。」她沒有看我，目光落在桌上那個被我菸頭燙出來的小黑點上︰「結了婚就是這樣吧，每天做同樣的事，說同樣的話，見同樣的人，有時候我覺得自己像一隻養在籠子裡的鳥，吃東西、喝水、睡覺，什麼都不缺，但就是哪裡不對。」
* l3 M0 T" {$ L$ Y, }
8 N! l0 z4 m( _4 ^她的聲音很輕，輕到我必須屏住呼吸才能聽清。
! X% |9 ]5 R" o5 L
( x0 z, I# g+ d A" |: M「你呢？」她忽然反過來問我︰「你離婚以後就沒想過再找一個？」! ` Q( d* p) [, u4 p% b7 m
$ l1 \9 S4 r, F* `; V r0 C「沒遇到合適的。」我說。
$ m3 r8 x; w8 F6 J* G5 |
, f$ V# H- O. Z0 c! W! O. Y「什麼樣的才叫合適？」她的目光擡起來，跟我的眼睛對上了。
: F# y2 S I2 A6 r& ^" e3 @& @. ~
那一刻，空氣像被抽走了。2 D+ Z+ J, R K! }7 ]- ^
6 ?+ r! F8 x& A e7 I& ?她看著我，我看著她，她的瞳孔是深棕色的，在日光燈下亮得有些不真實，我能在她的眼睛裡看到自己的倒影——一個頭髮淩亂、眼神炙熱的男人。( K/ p6 T G; p9 X+ t6 L
5 _5 B* a# v8 D/ r! v# D
「嫂子——」我開口。8 P9 I4 v: h9 K$ c7 u1 ]( w
' i5 w9 P) } v2 U/ {- \「別叫我嫂子。」她打斷了我︰「我有名字。」. {8 k" {# R+ J% Q o
2 |) N X# m4 }
「……劉紅。」) P5 x' s1 \- i& V O7 o
$ p2 x; L% l% e4 e1 Z聽到我叫她的名字，她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
" {+ t+ A3 v3 {9 [- A1 W, q2 g$ N! t+ C, k
我的手不受控制地伸了出去。7 E, q8 d I( o& y' L, Z
5 |# o4 z/ `; j9 K1 F$ @很慢，像在試探什麼，我的手指碰觸到她放在桌上的手背，皮膚接觸的一瞬間，我的指尖像是被電擊一樣麻了一下。& i. Y/ B2 Z- V8 [4 v- r
/ l+ s+ V# y4 y/ L1 I她沒有縮手。
. }2 l8 N4 M1 [$ t8 f, d
7 x# Z" ]7 d3 \" B, ]她的皮膚是涼的，剛洗過澡的緣故，但很快，在我們手指接觸的地方，溫度開始上升，我感覺到她的脈搏在我指尖下跳動，一下一下，頻率跟我的心跳一樣快。9 |1 s8 q$ ^& |! u4 i' }5 Y2 I
# n0 o: z( C) f) H+ q「明遠。」她的聲音有些發顫︰「你知道我為什麼送西瓜來嗎？」4 x8 v) m6 t' X7 ], W
+ \; f8 a! v. {1 [! n, E( p' }我搖頭。
, w. [7 a; C4 A1 }# U; Y8 b
- Z- f4 a# J& Q' u「因為我看見了。」她說。: Z+ V t" z: d% P5 m" ~6 E: S
6 t2 F, j% D7 i
「看見什麼？」2 d7 J* N" p- o) X, g
: g5 z r: w2 V1 Y& z0 ^0 q
「你看我的眼神，這三年來的每一次。」0 H* q% \7 F$ a: Q0 Q5 [! i
: g% ~% w N) Z; e
我的手指僵住了，我想縮回手，但她忽然反手抓住了我的手指，她的力氣不大，但那個動作裡包含的意味讓我不敢動彈。; F; f# h& J7 ?3 @! z
( q7 P# t" j; z; n& m4 R0 P「一開始我覺得不舒服。」她繼續說，語氣保持著一種勉強的平靜︰「但後來不知道從什麼時候開始，我發現自己會故意站在院子裡做那些事——晾衣服、擇菜、澆花——都是故意做給你看的。」+ q4 P* C0 ^8 X$ Q5 v) i t
1 E5 h, P A% ^; W ?; e
我的呼吸停止了。
( G3 {% I; B9 ?+ }: G7 @0 Z5 R# E$ X/ X) B; I
「我不知道為什麼要這樣做。」她的聲音開始有了裂縫，像一面鏡子表面出現了細紋︰「我只知道，每次感覺到你在看我，我心裡就會有一種……一種很奇怪的感覺，不是害怕，也不是討厭，是……」
5 l; g7 F i) j7 d2 ~ k1 W9 u( s4 l6 _' D( M
她沒有說下去。, s. @9 D4 c/ r$ @* R4 p
6 f! c1 ?- K z1 v* W4 }我替她說了。
% G; _9 E+ S* @9 N* J* }( M H+ Y9 r) i2 G/ C
「是覺得自己還活著。」+ H7 _$ H4 ?, Z! a! b4 J
2 O$ |- ?9 ^2 R: O( a% j
她猛地把手從我手裡抽走，站了起來。
