飛機離地升空的時候,往下一看,會發現跑道末端漆了大大的數字:「07」、「36」等等,你有想過是什麼意思嗎?如果是跑道編號,為什麼不是依照1、2、3...的順序?其中可大有學問!來看Atlas Obscura的影片解說,下次就換你考朋友囉!
原來,這些數字扮演雙重角色,既是方便管理的編號,也標示出「跑道相對整個地球的方向」,便於導航。數字依據「方位角(Azimuths)」而定:假如你從磁北極(Magnetic North Pole)往下看地球,東邊是90度、西邊是270度,90度是南方,北方是0或是360度;跑道編號只取三位數裡面的頭兩位,像90度就寫成「09」,「36」就代表360度的正北方。
那麼在大機場,同時有好幾條平行跑道要怎麼區分呢?這時候會冠上「左(Left)中(Center)右(Right)」來辨別,例如15L、15R兩條同方向的跑道。
講到這裡,你也許會驚覺:正南和正北不是在同一條線上嗎?沒錯,所以一條跑道會有兩個數字,如果一台飛機要從36跑道起飛,另外一台飛機則用18跑道起飛,其實都是在「同一條跑道」,只是前者是向北飛,後者是相反方向往南。但為什麼搞這麼複雜,從同一個方向起降不就好了?這是因為「風向」對起飛和降落有很大影響,靈活運用不同方向起降,才是最安全的作法。
妙的是,你知道這些神祕數字並不是「永久不變」的嗎?正因為地球的磁極會不規律偏移,放大時間的尺度,用數千年來看,甚至有「地磁反轉(Geomagnetic reversal)」的現象。所以跑道上的數字,每隔一陣子還是需要根據磁極更新一次,才不會導致航向錯誤。
不過對於機場而言,更改數字是非常頭痛的大工程,英國倫敦史坦斯特機場(London stansted airport)在2009年曾經為了重漆數字,就花了將近一年的時間。