7月28日在上環德輔道西，20歲出頭的少年阿晞（化名） 是首批被警員制服的示威者，他其後被控暴動罪，心感忐忑過日子。
當晚阿晞一襲黑衣，戴上頭盔、防毒口罩、眼罩， 站在示威者的首排，跟3至4排防暴警察在德輔道西對峙， 氣氛稍稍緊張，但尚算平靜，示威者依然有講有笑，有人問：「 一陣食泰國嘢好唔好啊？」有人答：「上次先食完喎！」。阿晞記得，傍晚6時起，警察不斷放催淚彈，及向示威者射大光燈， 示威者一度視線模糊，大概只可以看清前方4至5米的事物。
晚上8時，剎那間，20至30個速龍小隊成員從煙霧中衝出來，跑向示威者，一直大力揮動警棍，站在首排的阿晞意識過來，大喊：「有速龍啊， 走啊！」他轉身就跑，但前方塞滿惶恐的示威者，沒空間走，4至5個速龍從後方用警棍打中他的後腦、雙肩、右手及背部，阿晞心感不妙，趁最後一刻仍是自由的時間， 跑至電視台記者鏡頭附近，以防警方私下濫用暴力。他沒有試圖反抗，以免被控襲警罪，速龍馬上把他制服，壓他至地上， 煙霧瀰漫之際，速龍扯下他的防毒口罩， 阿晞吸入大量催淚煙約數分鐘，後來他被帶至路邊， 跟其他被捕的示威者，在最接近抗爭的地方，度過最靜寂的一晚。
不驚慌 已想過畀人拉被捕的一刻，阿晞毫不驚慌，反而不甘心的感覺最強烈，「我又衰咗！」他記起在2016年，青年新政前立法會議員游蕙禎及梁頌恆被DQ後的遊行，自稱勇武派的他跟一眾示威者在德輔道西，不消片刻就被防暴警察驅散，從那時起，阿晞心中便有着「我們不夠警察鬥」 的失落及無助感，令他一度暫停參與社會運動。怎料他在728再度走到上環就被捕，「上次我在德輔道西被人趕， 今次在德輔道西被人拉。」
自6月反送上運動以來，阿晞每次走上最前線已有心理準備被捕，「我已經expect自己會畀人拉，一直以來的法律風險我都知悉， 我會願意承受這個法律風險。」6月9日遊行後的晚上及612的金鐘，阿晞都在街頭，行動前，他曾請教主修法律的朋友， 而且自行研讀非法集結罪及暴動罪的案例和判詞，清楚一切法律後果。
728當晚在上環被捕後，阿晞被警員用索帶緊綁雙手，帶至德輔道西路邊坐下，身旁有近10個被捕的示威者。在警員的看守下， 大家都保持沉默，卸下眼罩、口罩不再是一群「無臉孔」 的黑衣人，一個個年輕的臉蛋出現在鏡頭前，載入歷史。 阿晞坐下來，開始想東想面，思緒混亂：「要如何安排之後啲嘢？ 跟家人，朋友等如何交代呢？明天還要上班，要如何處理呢？ 被人收咗電話，我會不會可以取回跟人報平安呢？ 後面的示威者走得及嗎？」阿晞雖有心理準備會被捕，但當真正被捕時，一條條問題湧現，他卻徬徨不知道答案。
阿晞默默觀察面前走來走去的警員，覺得他們不但不滿示威者， 甚至是敵視香港人。他記得，他只是無意睄一睄中年的便衣警員， 該警員忽然大聲罵：「睥乜撚嘢呀，打撚柒你呀！」又有警員跟他說：「而家啲電視台記者走咗喇，你唔好再玩嘢， 好好合作。」阿晞又聽到警員圍內細細聲說：「等啲記者、立法會議員走咗，我哋再做過嘢啦，佢哋仲喺度，我哋做得好睇啲。 」；他說，也有警員刻意挑釁被捕示威者的情緒：「吓，嗰啲義務律師？ 佢哋賣你㗎。」、「啲立法會議員？佢哋冇衝㗎， 佢哋望住你喺度衝，佢哋出賣你哋咋。」 阿晞對警員的言語不以為然：「佢哋根本唔知我哋點解要出嚟， 佢哋淨係覺得我哋係曱甴。」
阿晞記得，有警員露出疲態，因為吸入過多催淚煙而不斷咳嗽，會因為煙霧粉末依附在衣服上而抱怨：「今次件衫又要扔掉喇！」有時候他們想跟示威者聊天，但阿晞只回答：「我無嘢講。」 警員沒趣走開。
當晚約11時，被捕的示威者被帶上旅遊巴到警署，到達後坐在悶熱的有蓋停車場，內有告示牌寫着「收留犯人之用」 及一排排椅子供被捕者坐。約有接近50個示威者分開男女兩邊坐着，有警員在旁看守，不讓示威者之間交流，但他們會把握警員鬆懈的時間竊竊私語。阿晞身旁的示威者一直提醒他義務律師的電話，阿晞漫無頭緒地等待，但數小時前被警棍打中後腦、雙肩、右手及背部的他，感覺頭暈愈來愈嚴重，全身疼痛，右手嚴重麻痺且失去血色， 比左手冷，於是他從凌晨3時多，每隔半小時就會跟駐守警員喊：「我要看醫生。」警員多次回答指， 已安排送他到醫院。
翌日（7月29日）約早上6時，阿晞終被送至醫院普通內科病房求診，在警員看守下照X光、驗血等， 醫生發現他後腦有血塊，右手傷及神經線，雙肩、背部均有瘀傷。後來他在醫院獲告知被控暴動罪，可保釋，當時他未有太大感覺。辦理保釋手續後，不少朋友到醫院探望阿晞，想了解他的情況， 阿晞笑容滿面跟他們聊天，自嘲道：「仲未死得喎， 皮外傷啫，冇事�H！」還會揶揄剛開始拍拖的朋友，「請食飯啦！」
7月31日早上，醫生讓阿晞出院， 他馬上乘搭的士前往東區裁判法院應訊提堂， 他的一位朋友幫他在擠擁的聲援者及記者中開路，護送他入法院。 上庭是阿晞被捕以來首次覺得緊張，不單是因為首次見法官，還有法院外傳媒的鎂光燈閃過不停，很多記者把卡片塞到他手上，令他心跳加快，但他不想被人認得，擔心成為公眾人物。
雖政見不同 擔心父親上法庭回家後，他開了一支酒飲，打開手機，看到小學、中學、大學同學關心他的來訊，亦有不少人想給予他金錢上的援助，他逐個訊息回覆。 直至收到來自多年沒見的哥哥訊息，他終於控制不住情緒。阿晞的父母離婚後，兄弟二人幾乎沒有聯繫，阿晞一直對哥哥沒好感， 縱然哥哥在這個時候關心他，他都無法親切起來。他不想更加不知道如何回應，內心不斷拉鋸，掙扎回應與否，在那一𣊬間， 他無法再支撐了，卸下掛在臉上數天的笑臉和堅毅， 眼淚沿臉孔流下。
「我坐喺度諗，我要坐10年的話，自己會點呢、屋企人會點呢？爸爸剛過80歲，我咁多年來有冇照顧過佢呢？我覺得自己照顧得佢好差。我又會想，我入咗去邊個會照顧爸爸呢？又會想，我如果不接觸社會一年，已經落後好多，如果我坐2至3年，咁我出到嚟仲揾唔揾到工呢？」他開始想到個人前途，以及與他雙依為命的年邁父親，將來沒人照顧。
父母在阿晞小時候離婚，父子同住。阿晞年幼時，父親為照顧他而辭職，領取綜援過日子。父親對阿晞照顧有加，早上會為阿晞煮早餐、然後接送放學、睡前講故事哄他睡。到阿晞入讀大學後，住大學宿舍，父親曾經提出要送湯水給阿晞，甘願在車上來回奔波接近3小時。父親很疼愛阿晞，然而阿晞長大後變成父親「餅印」，兩人一樣性格剛烈又有主見，以致常為鎖碎事爭執，因此父子交流不多。他們政見不同， 甚少談時事，父親只要求和平穩定的生活，覺得政治跟自己無關，然而兒子卻走上了他口中「破壞安穩生活」的路。阿晞記得， 有一次示威後，他晚上手持裝備回家時， 一直擔心父親會趕他出家門，最後父親只是關心他吃過飯未。
父親在7月29日凌晨，透過阿晞朋友上門告知，才得知兒子被捕， 他獨自在家中記掛兒子，數晚失眠。因為政見不同， 阿晞一直沒有勇氣致電父親，僅靠律師跟父親聯絡。直至7月30日，身在醫院的阿晞打第一通電話予父親，兩人沒有說甚麼被捕的事，父親如常劈頭就問：「做咩啊？」阿晞託付他買梳洗用品及帶衣服到醫院。父親的耳力衰退， 阿晞要不斷大聲重複，最後父親來到時沒有買梳洗用品，因他不懂到哪兒買，阿晞再提他到醫院樓下便利店。
直到現在，父子倆依然很少觸及任何關於被捕的事。 阿晞唯一聽到父親的感受，是他在醫院時偶爾聽到父親跟旁邊病床的人閒聊：「唔理佢喇，佢自己會考慮，佢覺得係啱同正確就冇所謂，我好自豪佢做緊啲佢覺得正確的選擇。」有一次，阿晞認真地跟父親解釋，預想最壞的情況是被判入獄3至4年，亦跟他講解以往暴動罪的判刑，阿晞有感父親好像聽不懂，但依然會安慰他說：「冇嘢�H，唔會告得入，食鹽多過你食米啦，有咩好驚啊！」阿晞說，父親習慣只會在房間獨自憂心，換套衣服出外時，又是高高興興。
未入獄 已嚐失自由之苦縱然有萬分被捕的心理準備，但阿晞感嘆，被捕後生活很煎熬。
被捕後的大半個月，阿晞久久睡不好，曾失眠至早上9時才入睡， 每隔一個多小時就會醒一醒，睡姿亦換成像嬰兒般環抱自己，「我唔開心，我同啲朋友玩的時候仲會笑得出，嘻嘻哈哈咁過。但當朋友都瞓咗，我就好有衝動想食煙，一係就飲酒， 我會諗好多好多，想靠酒精幫我入睡，瞓又瞓得唔好，自己的前路又掌握唔到，冇一個對人生控制的自主權。要煩的有好多，身體又差咗，傷咗隻手，開水樽都開唔到。 」被捕時的創傷逐漸康復，頭部的血塊及身上的瘀傷已散去， 唯獨是右手神經線受損以致他經常手震，不能長時間寫字和用筷子。
被控暴動雖獲保釋，阿晞卻已嚐到失去自由的苦，不能再出國、不能再前往未有不反對通知書的示威場地、要每星期到警署報到、 深夜只可以留在報稱的住所......「呢個保釋令， 係用緊佢所有的公權力去剝奪我的自由， 而當你真係冇咗自由嗰一刻， 先深深體會到自由對我的人生有幾咁重要。」
「我失去咗自由，係切斷了我對整個世界的connection（ 連繫），同個世界一直以來的關係分開咗。 」阿晞重感情，很重視身邊的朋友。他無奈地笑說，6月才跟朋友去過日本，枱頭還放着未用光的日圓， 但未來幾年他或許不能夠再跟朋友出國，跟身邊人相處的時間，錯過了就是沒了。
他每日閱讀新聞，看到警察的武力升級， 政府依然未有回應訴求，「我好想好想再衝去前線嗰度， 但我唔可以做呢樣嘢，而我見到警察用暴力係更加升級的時候， 更加覺得有過前線經驗的人就更加要出去， 點解我而家咩都做唔到呢？我痛恨自己咩都做唔到。」被捕後， 他選擇勇武與否的自由，都失去了。
不能再勇武，他唯有以其他方式支持運動，例如做「鍵盤戰士」 支持示威者，出席在日間時份獲批不反對通知書的遊行集會， 晚上則看衝突現場直播，留意會否有朋友被捕，等朋友跟他報平安。他起初不想接受訪問，覺得現時警察大搜捕下，他只是一個不起眼、平平無奇的示威者，但他思前想後：「自己又出唔到前線，我仲有啲咩可以幫手足？」 阿晞最後決定受訪，希望能讓人明白示威者正在爭取自由，「如果我�H故事可以對其他人有啟發，而令佢哋決定行前多步，去投入場運動，乃至了解多啲公民社會，同埋令佢哋思考更多關於人生�H嘢，我都覺得值得。」
一早打定輸數仍要行出來 因「我係香港人」阿晞遇到很多人稱他「義士」，這個「光環」壓在他的頭上感覺很重很重，「梁天琦喺《地厚天高》都講過，冇一個人想做英雄， 如果我要做一個咁�H英雄，而我要承受呢啲痛苦， 我坦白地講唔想係我，光環越大，責任越大，能力都要越大， 我唔想面對呢啲痛苦，唔想要面對呢啲關注。」
4月，立法會討論《逃犯條例》修訂，阿晞覺得修例必然會通過， 對香港前途感絕望，預計香港的自由、人權等將逐漸消失， 因此他早有計劃到外國工作，取工作簽證離開香港後，再作打算。 然而他最後依然走上前線，阿晞上庭前一直問自己：「為何我要為了香港承擔這個後果？明明我只係為咗自由、為咗民主、為咗對抗不公義的政權。」
但他說，再揀一次，依然會上前線，稱不後悔：「我prepare最worst的情況都唔係畀人拉，而係死，但我而家都冇死到。」
「你問我驚唔驚死，我都驚，但我驚冇自由多啲。我都預咗佢哋（ 政府）係痴線，當有人以死明志時，我唔覺得死係啲咩。 」
入獄失自由，值得嗎？ 「冇話值唔值得，我只係覺得呢一件係啱�H事， 而我應該要去做，如果係達到一個正義目的而行出來， 我唔會用值唔值得去衡量，我會用公義上正唔正確去算。如果我唔行出來的話，又有邊個會行出來呢？ 如果當刻唔係我畀班速龍打，咁又係邊個人會被速龍打呢？」
「因為我係香港人。我一直抱住的心態是，場運動點都會輸，其實我哋五大訴求可以爭取到幾多呢，我一向都好悲觀，但係又會覺得，唔試過又點知真係會輸呢？ 我覺得我作為一個香港人，都想用我最後一口氣同力，去幫呢個地方爭取自由、民主， 就算最後我哋輸咗都好，最少我做過，呢個係我與生俱來的責任， 呢個係我屋企，呢個係我生於斯、長於斯的地方， 而我唔忍心見到佢繼續崩壞落去。」
阿晞害怕失去自由，然而，他甘願為香港人的自由而付出。
https://hk.news.yahoo.com/90%E5%BE%8C%E5%B0%91%E5%B9%B4%E8%A2%AB%E6%8E%A7%E6%9A%B4%E5%8B%95%E7%BD%AA-%E5%B7%B2%E9%AB%94%E6%9C%83%E5%A4%B1%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%B9%8B%E8%8B%A6-%E6%86%82%E8%80%81%E7%88%B6%E6%B2%92%E4%BA%BA%E7%85%A7%E9%A1%A7-171913534.html
