我和鄰居人妻的默契
那個夏天熱得不像話。3 b2 W2 k0 Z& |- u2 x# l B
. I; ^% X4 Y9 n
巷子裡的空氣像被灌了膠水，黏稠得讓人每走一步都覺得在跟什麼看不見的東西較勁，柏油路面被曬得發軟，踩上去有種輕微的陷落感，好像整個世界都在這股熱浪裡慢慢地融化。. O) ?9 K1 E+ K# D; W
2 o P# ]; f6 F/ ]6 f$ |" k, t
蟬叫聲從早到晚沒停過，吵到後來我已經分不清楚那聲音是從外面的樹上傳來的，還是從我自己的腦袋裡冒出來的。
$ }% [) m( E1 O& I4 {
: c \- J# l8 D$ o; Z- U7 b我叫周明遠，今年三十二了，離過一次婚，現在一個人住在這條巷子裡的老房子裡，房子是我爸媽留下來的，他們走了以後，我就一直沒搬。/ L) J2 x2 [3 ]
4 ~2 N; f9 Q7 m2 N9 g0 G- V& w5 P* a
說不上為什麼，可能是習慣了這條巷子的氣味——那種舊磚牆被太陽曬過之後散發出來的、帶點灰塵味的暖烘烘的味道，也可能是習慣了隔壁那道低矮的院牆。
4 v5 O) s1 D6 b' s! ?9 [) K- V. K
7 o5 Q9 _' j9 m4 I& X那道牆的高度，大概到我肩膀。
6 `8 \" n9 s `. T" Y
1 ?) E1 [" C( S$ ^5 u* o" \) u4 o$ N站在我家陽台上，隔壁院子的動靜一覽無遺，我以前從來不覺得這有什麼特別的，直到劉紅出現。
2 r! _! l6 W7 l" ~- ?# r+ r9 t; y; G: J: g9 h7 ~0 K5 R. q7 M
劉紅是老趙的媳婦，老趙家跟我家就隔著那道矮牆，兩家的陽台幾乎是並排著的，中間只隔了不到兩米的距離。/ _; J. f9 }; D/ d8 \
' N: u+ s9 w: f' W$ B. q
老趙在城東的一家機械廠上班，經常出差，一走就是十天半個月，劉紅嫁過來三年了，今年三十歲，沒有孩子。
2 j% Q! K0 x/ N
* d9 e# c: A3 Q, u我跟她不熟，至少表面上是這樣，見了面點個頭，叫一聲「嫂子」，她應一聲「嗯」，然後各自走開，這就是我們之間全部的交集，維持了整整三年。2 N- a$ O& v+ c& z
: M4 O; d) N# T* M" V2 i# n
但事情當然不止這樣。4 G8 f0 U' R2 n2 u
$ r4 y7 l2 j* b+ Z Q我從第一天見到劉紅的時候就開始註意她了，這話說出來不光彩，可我沒辦法騙自己。$ P% q4 N2 }& b& B0 q' b" w
8 ^4 j) q5 w% L/ L4 N
她不是那種一眼就讓人驚豔的女人，但身上有種說不清道不明的味道——她走路的時候腰肢微微擺動的幅度，她晾衣服時擡高手臂露出的那一小截腰線，她蹲在院子裡洗菜時後頸彎出的弧度。8 }' |2 h0 P9 u( B" O
# G1 Q& Y6 {' X( o這些東西看一次不會有什麼感覺，但看了三年，就變成了一種緩慢的、滲進骨頭裡的毒。
! p4 W9 ~" b: G6 _, l& ^9 ]5 N$ K5 }2 K& O, t( b e
三年前她剛嫁過來的時候，我心裡那點念想還不算太嚴重，畢竟人家是新婚，我一個離過婚的單身漢，生出什麼不該有的心思，連自己都覺得齷齪。
: w" v/ m0 P ?' P! W7 l6 }" t0 g2 R9 g& u8 [
可是日子一天一天過去，我隔著那道矮牆看她買菜、看她做飯、看她一個人坐在院子裡發呆，那點念想不但沒消下去，反而像夏天的溫度一樣，一年比一年升高。
* o' [4 h* g% _% o9 K, X8 Y9 t E1 C7 l" g
到了今年夏天，我覺得自己快撐不住了。$ j5 y' y3 I4 @* o4 m- |1 U
- g$ k U7 g. I( a5 I事情出在那個禮拜二。
0 J6 v& X+ ]8 R
% s+ L$ _; F& R6 _那天下午三點，氣溫飆到了三十九度，我沒開空調——老房子的線路受不住，一開就跳閘，我只能把前後門都打開，指望能灌進來一點穿堂風。% i! I0 L6 V9 e7 S
- r; f+ t2 q$ k2 W4 L8 c [6 [
但風也是熱的，吹在身上像被人拿著吹風機對著皮膚轟，一點降溫的作用都沒有，反而讓人更煩躁了。
+ }! p/ z1 z! s1 C& Q5 I
8 S8 C+ p+ y) i% `9 J) J$ J, b我正躺在客廳的涼蓆上翻來覆去，忽然聽見隔壁院子傳來鐵門拉開的聲音。) p3 E8 Z- n6 Q8 R- l* c' H8 ]
6 {# I0 t6 I- p) i" v是老趙家的鐵門。
# a* w3 b( f+ ^1 V: t6 Z( H
^8 `- X* Z# a* g; ]( k! N5 H我從地上爬起來，走到陽台上往下看。
, _% t) B; u. d! A
( R+ V; O0 J3 L i這一看，我整個人的呼吸都滯住了。( J" q6 L3 I# H9 o! _- T3 m
, N* V- P2 X7 f7 [ H, k1 U劉紅拉著一個行李箱走進了院子。3 Y/ U& v" }4 p$ h7 {
. k8 a7 K! c5 L' X: v她穿著一條淡藍色的碎花連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方，露出兩條筆直的小腿，她的小腿線條很好看，不是那種瘦得像竹竿的類型，而是帶著恰到好處的肌肉弧度，看上去緊實又有彈性。' p) I5 I! ? C4 q/ I
3 B+ p! K& b: t: U她的頭髮比上次見到的時候長了一些，披散在肩上，被汗水打濕了幾縷，黏在脖頸的皮膚上，她擡手擦了擦額頭上的汗，那只手的動作緩慢而疲憊，帶著一種奔波之後的倦意。
" `# ~+ D& p% J. `3 P9 H& @' y U8 s; y9 m4 d- X, k$ J* D! T, E H* N
我的心跳得很快。
/ {$ L R+ o8 v) I0 d3 l: [7 d$ t1 A7 ~0 z9 ]3 o0 [
她回來了，她回娘家住了一個多月，終於回來了，不對，她娘家不在這兒，她怎麼會拉著行李箱——難道是回娘家住了一段時間，現在又回來了？; N) G1 o i6 h2 z7 j
% t) G% X6 x1 b8 z$ c7 Z我心裡冒出一連串的問題，但視線根本沒辦法從她身上移開，她彎腰去提行李箱的時候，領口微微敞開，我看到了鎖骨下面那道淺淺的陰影。
" l$ M9 O/ F6 b) i
8 E0 M0 P! W7 L鎖骨，她的鎖骨長得特別好看，兩根骨頭在脖頸下方拉出兩道流暢的弧線，中間凹下去的地方像一隻小小的碗，盛著一小窪汗水。
% V c3 n2 `/ E
3 _: E& W2 G. I. U* b2 e5 K我站在陽台上，身上的汗把背心全都浸透了，汗是熱的，可我後背卻一陣一陣地發麻，像有什麼東西沿著脊椎往上爬。! { \6 T: O- i$ L3 t' p
7 e+ ]" u3 m1 n# E) q" r1 P4 M我往後退了一步，躲進陽台角落的陰影裡，我不想讓她發現我在看她，當然，她大概也習慣了——這三年來，我站在陽台上看她的次數多得連我自己都記不清，她肯定有察覺，一個女人被人盯著看了三年，不可能完全不知道，但她從來沒有說過什麼，甚至沒有往我這邊多看一眼。. i$ P% H; V! ], g
: p) \; U. d# w+ j, c
這種沈默的默契，比任何語言都讓我心跳加速。9 ^, X- z4 K9 e5 P% C5 a
' Q( s3 z S+ l) W. e7 f& U
她在院子裡站了一會兒，拿手扇了扇風，然後拖著行李箱進了屋。
7 H1 T; P% e: A' L! C! [3 Q& ~1 ^; a0 d: l
我退回客廳，坐在涼蓆上，點了一根菸。
& C9 v% j" j, l# W. @/ L' F" n3 @ Z) D1 q0 Y' t
手在抖，不是因為菸癮，是因為壓不下去的慾望，三十九度的天氣，我身上所有的毛孔都在往外冒汗，可身體裡面卻像有一團火在燒，把內臟都燒得發燙。 H$ B! ~: B3 d9 E) B; p! z
% X! g! R* l' Z4 L窗外蟬叫聲震天響。
, ?# K/ J4 z! W$ H
& y: G0 C7 v2 z. l- P L就在這時候，我聽見隔壁傳來一個聲音。- Y4 @0 [& W! H, E
* e# \9 u: V; T: D {) O
是她打開了窗戶，然後我聽見一聲長長的、緩慢的吐氣聲，那聲嘆息穿過兩道牆和一條窄窄的縫隙，像一根細細的線，從她的窗戶飄進我的耳朵裡。) z- O. S* I8 J& Z9 [. Y6 _! a5 w& E% e
1 k0 l% K' o0 _' \4 n( v緊接著，我聽見了另一個聲音。
1 S: Q( F7 f8 F: O9 D& R/ B M2 f. C! {; q+ }1 a; t, }8 v
是布料摩擦的聲音。
. a- M9 H9 r7 P* Q
; I* S7 l2 @% d那個聲音很輕，但太近了，近到我不敢相信，我住的老房子和隔壁的間距實在太窄，兩棟房子之間只有一條不到半米的防火巷，窗戶對著窗戶，平時兩邊都關著窗簾，什麼也看不見，但聲音是擋不住的。* M# ` n( u+ N0 o0 _2 z# W
1 ?. ]5 w" K/ }% E% l) j2 K我聽見她脫衣服的聲音。; U- ~% E; c; f# Y
/ H% c) v! j# v$ ~* t! r" M! U
先是拉鏈拉開的細微金屬聲，然後是布料滑過皮膚的那種沙沙聲，我能想像那條碎花連衣裙從她身上滑落下來的樣子——先是肩帶從肩膀滑落，然後是整件裙子順著身體的曲線往下掉，堆在腳踝周圍。 p% j4 b3 I+ r
% |" D. n6 H' a3 a
我的手僵住了，菸灰掉在涼蓆上，燙出了一個小黑點。& M& ^! c5 v, `7 K- W
; p, i5 s5 ~- y4 g水聲，她打開了水龍頭，應該是在洗臉或者擦身子，我聽見水流擊打在陶瓷洗手盆裡的聲音，聽見她用手掬水的聲音，聽見水滴從她臉上滑落、掉在地板上的聲音。
) j( l/ K3 r+ d9 a* @! t: ^% X: l
, g0 M" G3 \: n這些聲音在我的大腦裡被放大了一百倍，成了一種可怕的折磨。* m5 V/ f' n1 @& }7 Q" H9 s. M, u
' r4 V" B1 c5 L1 `: E
我的身體起了反應，那種反應來得又快又猛，像是被人從裡面點了一把火，我低頭看著自己褲子前面頂起來的那一塊，忽然覺得自己很噁心，對，就是噁心，一個三十二歲的男人，躲在牆後面聽隔壁女人洗臉的聲音，身體就硬成這樣。
: Y! k. j+ V1 S! @& Y# D' Q+ F X1 u M+ M* `* @' p: J, K: L
但我沒有走開。
W4 q. b- Q; ^# c$ S
, _2 \$ {9 ^2 g% U# {/ B+ ^我就那樣坐在涼蓆上，聽著隔壁傳來的每一個聲響，一根接一根地抽菸。
% ^ X4 F4 d: |8 s4 ~1 e5 i9 \% W; I. J# O% e+ L* {
那天晚上七點，太陽落下去以後，溫度終於降了一點，我衝了個冷水澡，換了件乾淨的背心，坐在院子裡乘涼。
9 i. D" k2 ]& S, t
- v9 V& j' q* M" ]+ X: J隔壁的門開了。" k1 N# v+ R/ I0 Z% v
" U$ s# O5 O! d" P1 ?
劉紅端著一個臉盆走出來，裡面裝著洗好的衣服，她看到我在院子裡，微微楞了一下，然後點了點頭。
4 t* S: v8 r" v r/ C
0 l, p; J3 ]0 U! L/ c) n; f「嫂子回來了。」我盡量讓自己的聲音聽起來平常，但話一出口我就後悔了——「嫂子」這個稱呼從我嘴裡說出來，總有一種怪異的、心虛的味道，好像我在刻意強調什麼似的。0 g. ]7 v b4 v( J6 O
0 _+ M) w$ B6 W, X6 _* E「嗯，回來了。」她把臉盆放在地上，從裡面撈出一件衣服開始晾，語氣很平淡，跟以前一樣。
* V: O/ S/ k1 q1 y' {3 a1 v' Y# p F% j* r4 ^
我看著她踮起腳尖把衣服掛上晾衣繩，這個動作讓她的身體拉成了一條流暢的線——小腿繃直，臀部微微翹起，腰肢因為向上伸展而顯得更細。
) l+ O* C. k% j n9 a- N: H4 [1 R3 s# t0 _, y
她換了一條深灰色的家居短褲和一件白色的棉質短袖，布料都不厚，在傍晚的餘暉裡隱約能看見身體的輪廓。
9 ]2 W* @$ C" y0 {5 G, C* @# @# x: D( _) Y' @- g
我移開視線，看著地上的水泥裂縫。/ V/ i2 N, q u& Y0 T
* N: J0 w8 `+ A/ p7 D) Z「趙哥呢？」我明知故問，我知道老趙前兩天又出差了，巷口的雜貨舖老李跟我閒聊的時候說過。
9 Q8 n4 p1 N* I5 H" { B% N: K/ ?2 G9 _+ i* O* v3 V3 O9 l, }3 w
「出差了，這次去武漢，要大半個月。」她掛完最後一件衣服，甩了甩手上的水珠︰「回我媽那邊住了一段時間，那邊也熱得受不了，還不如回來。」" j# ^& j& ?5 _2 Q) s. N3 s4 U% y1 b8 }
/ {2 |- L4 C1 E「是啊，今年特別熱。」我說。" d v9 z: _0 \; r
2 s$ E, q7 i9 m* j
沈默了一會兒，院子裡的蚊子開始出來了，嗡嗡地繞著我的小腿打轉。7 n' R4 L7 C$ b! q9 q9 S* \
H8 _- P" c* F4 E「明遠。」她忽然叫我名字，我的肩膀不自主地抖了一下︰「你家空調修好了嗎？」
S! E$ z q: w0 J& N* R( @. F% M8 `/ D& o1 M
「沒，老房子線路不行，一開就跳閘。」我苦笑了一下︰「這幾天我都睡客廳地上，好歹涼快一點。」
, D: B# Z* F$ a. o# k& K- T
- D3 |& `; R2 ^8 d" l F! Q7 n2 ?她轉過頭來看我，目光在我臉上停了一會兒，那是一種說不出來的眼神——不是好奇，也不是關心，更像是某種評估，像一個人在超市裡拿起一件商品，翻來覆去地看，還沒決定要不要買。
5 [4 h5 A: w/ l% U+ `) C, ]! S9 Q8 M
; ^1 g0 q D: i. u6 _4 Z! `4 [那個眼神讓我心跳再次加速。( b' @0 P% _+ _: U! W- V6 t, P9 |
/ H9 c) z: S6 J/ T; h2 s: R" F9 L
「那挺遭罪的。」她說完這句話，端起臉盆轉身進了屋。
; T4 D- m2 o# I% o) O
- v$ w. B9 ?5 N% t- ]5 o門關上的聲音在夜色裡格外清脆。, w, q, Q k( P0 o& }- ?) h& e
) ~; A9 I9 H: X z* M9 h我坐在院子裡，看著隔壁屋裡亮起來的燈光，燈光透過窗簾，把她的影子投射在窗戶上，那個影子在屋裡走來走去，有時候彎下腰，有時候擡起手整理頭髮，每一個動作都像慢鏡頭一樣在我眼睛裡播放。# Y4 D) Y& m, ^( ^' X+ X
+ i9 l' ? U0 ^7 G5 I- u* Y& R我掐滅了手裡的菸，站起來回了屋。9 q2 D+ S" V7 g+ s
" ]* Y5 t+ f1 i$ D
那天晚上我失眠了，躺在涼蓆上翻了一百次身，閉上眼睛全是她踮腳晾衣服的畫面，她的小腿，她的腰，她轉頭看我時的那個眼神，我把手伸進褲子裡，握住自己，粗暴地擼動了幾下，但很快就停下來了。
+ O1 L& |( Q4 h: C! h5 ]4 L. o9 N% t$ a
不夠，完全不夠。: L! R1 Q% C% X' i. G1 s7 O
, H) m. J4 G& B; r) c這三年的積累，讓我的手完全無法滿足自己了，我需要的是真實的接觸，是她的體溫、她的氣味、她皮膚的觸感，我需要的不再是一個隔著牆偷看的角度，而是一次真正的、面對面的、毫無保留的接觸。! W2 z% F3 {- [; G* q9 }* u0 h
) n. ~2 S9 T/ w( l6 P% G
但這怎麼可能？她是老趙的媳婦，我是老趙的鄰居，中間隔著一道婚姻的牆，比那道院牆高得多。. X# d c% e! Y$ |; ~% z) j+ R
& U1 {0 y, F9 b9 r- p( ~ P
我睜著眼睛躺到淩晨三點，才迷迷糊糊地睡過去。: T2 p& ], k1 F* e8 i8 n, p" `
1 c: H+ J) C3 Z( A$ h; x
第二天下午，我下班回來，看見她蹲在院子裡擇菜，陽光從西邊照過來，把她整個人都籠在一層金色的光裡，她的頭髮用一根橡皮筋鬆鬆地紮在腦後，掉了幾縷在臉頰旁邊，隨著她低頭的動作輕輕晃動。
) c6 q H, D! X# U E: A
9 ?# o3 s# C* A: \1 L我站在院牆這邊，隔著那道只到我肩膀的矮牆，看著她。/ Y8 Q0 \, Y( f% A3 \3 f
# x9 b0 l+ }. `1 w
「嫂子做飯呢。」我說。2 U" Q' h1 v$ p+ S$ v5 S/ {
. y4 t2 O1 O) U/ {" q
她擡起頭看我，笑了一下，這好像是我第一次看到她笑，那個笑容很短暫，嘴角彎了一下就收回去了，但已經足夠讓我站在原地動不了。
( n3 H- L2 |8 a% h: U$ q3 Z
5 n$ i0 ~" [) C) C- {「嗯，晚上炒個空心菜。」她說，手裡的動作沒停︰「你吃了嗎？」
1 J L( W& A4 _9 [, l8 R$ n6 L; i" D, {% ]9 i) \, b* r
「還沒。」: F6 g4 @0 p+ O1 D3 C" Q
3 g! x' ^, Z- P" }7 r7 h她沒接話，我把外套脫了搭在肩上，正準備進屋，忽然聽見她說了一句話。
2 H: e k' Y$ s: |. ]
- M+ d8 B8 x# e& j( m( q9 a「你平時一個人吃飯也挺沒意思的吧。」( Y( z1 Q6 B. w
0 w X% n0 U4 M7 k2 W4 D這不是一個疑問句，語氣裡沒有問號，更像是一個陳述。
" V. x* i {+ k) K1 {1 }% v" O, C$ S' M- A3 G# t: S% ^; U
我轉頭看她，她已經低下頭繼續擇菜了，好像剛才那句話只是隨口一提。
$ V$ Z6 F1 t' s' E2 ]% U% E8 v. w/ \6 f" m% E4 p$ V. b( v( k8 J/ b
「習慣了。」我說。4 _' F" `; M( p T1 {# _8 G: k7 u
& p# B( P e' k$ f" A) @
她沒再說話。
! J, J! p7 c5 V: b8 b. d! k5 q. x# D1 ~ a& Q9 A: `
我進了屋，把外套扔在椅子上，站在窗戶邊看著院子裡那個蹲在地上的身影，她的姿勢讓短褲的下擺微微向上縮，露出大腿後側那一塊平時曬不到太陽的白皙皮膚，那塊皮膚在金色陽光下幾乎是透明的，能看到細小的血管紋路。
: h% f; N8 k7 v! s! s8 B, X9 i% q- i
" [! b2 B) E5 m7 t0 }' ?我嚥了口唾沫，拉上了窗簾。1 P2 Z% {; X1 a; j, L$ R* r* u
! S5 \" n& T; r: V) e8 v這樣的煎熬持續了三天。" y1 J- h1 X( r( E, U
& D' f* l# p/ E每一天都是重複的——上班、下班、回院子、看見她、說兩句無關痛癢的話、回屋、失眠，身體裡的灼熱感一天比一天強烈，像一口燒了太久的高壓鍋，隨時都可能爆炸。
' S6 {/ P- c9 Z0 r) T0 Q0 U3 i8 m3 j- T) ?- ^4 p
第四天晚上，事情變了。
' s9 L/ t8 L$ c- @- n6 Z$ s- f1 ]- J9 |
4 |2 N! f$ y9 |$ A$ g1 G' W那天的溫度破了四十度，是今年入夏以來最熱的一天，天黑以後溫度仍然沒有降下來，整個巷子像一個巨大的磚窯，每面牆都在往外散發白天吸收的熱量，我躺在客廳地板上，背上墊了一條濕毛巾，沒過五分鐘毛巾就變溫了。" E+ j( [/ i! F5 t! b" D
! l, w8 e, r, q
晚上九點左右，我聽見了敲門聲。9 i) \0 L Y* {& k5 m' V
! S; N+ K9 p6 s" q2 X' `$ X
我爬起來，光著腳走過去開門。7 {. O9 n+ W1 l* Y" h
, ?" }: l0 `. M6 f( K+ K
門外站著劉紅。
! Q ^' n/ ~& i" z% g9 U2 p1 I1 E; d, ~; U/ M9 E
她手裡端著半個西瓜，上面插著兩把勺子。
* o! q8 s1 O& G- l. N. \1 z2 I
( N. y# d) @+ h8 x! w「太熱了，切了西瓜吃不完。」她說，語氣自然得像是來借鹽的︰「給你拿半個過來。」, |' E% {- h5 v) z
9 M( G6 T7 |3 d( v我楞了一秒，然後往旁邊讓開︰「謝謝嫂子，進來坐吧。」: Q0 U: k V M% e4 U: m
7 y$ x; D% O, u4 ]+ J$ m& u6 G這是三年來她第一次進我的屋。
, M8 K0 {# f9 a% ?# `* m- b6 ^- [* D. P6 Y, A
她跨進門檻的動作很輕，像是怕踩碎什麼東西似的，屋裡的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線不算明亮，照在她身上，讓她的皮膚蒙上了一層冷白色的光澤。
# R& p! T1 Z6 ]* A3 U1 A3 W
8 W- W3 J; p% b4 L0 z5 B x+ l她穿著一件吊帶背心和那條灰色短褲，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，背心的領口開得不算低，但在燈光下，鎖骨和胸口之間的那片陰影被照得若隱若現。
& U) D, v1 k4 H# g5 E! j. |# p H# C" l+ l- J! f
她剛洗過澡，頭髮還沒完全乾，濕漉漉地貼在後頸上，散發出一股洗髮水的香味——是超市裡賣的那種平價牌子，茉莉花香型的。
7 H7 ?2 o2 h: B6 y- I
3 O% m) ~. k5 a7 j! N. b- N" d她把西瓜放在客廳的小桌上︰「你家還真沒開空調？」她用手扇了扇風︰「跟蒸籠一樣。」% w R/ j* h8 ~
- b5 ]" \. y* p# b7 m3 t0 x「習慣了。」我說著給她搬了把椅子。1 J6 A7 C0 s+ Z8 U- p4 y
, @# V, K! x, y5 l她坐下來的時候，我的視線不由自主地落在她的鎖骨上，那兩根骨頭在吊帶背心的領口上方微微凸起，隨著她呼吸的節奏輕輕起伏，她拿起一把勺子，挖了一口西瓜放進嘴裡，嘴唇含住勺子的動作讓我的小腹一陣收緊。
' b' z% |8 A5 J3 l+ `1 ]; ]5 Y6 A$ W9 O3 u' e! f
我也坐下來，拿起另一把勺子，但我一口都沒吃，我已經感覺不到熱了，或者說，身體外面的熱已經被身體裡面的熱蓋過去了。, J$ s5 I0 ~; q, `
/ h, ]( J( Y8 H2 R+ g; {
她倒是吃了好幾口，汁水順著嘴角流下來，她用手背擦了擦。* p6 y+ O: l6 q6 ^
( v5 |2 c6 _4 |6 h7 L" j; g! n
「明遠。」她放下勺子，擡起眼睛看我︰「你這個人話不多。」
H ^0 X; v2 d d; e1 }
8 ?# O1 Y% _6 k, w- J) ^2 P「沒什麼好說的。」我說。
% I3 a2 a0 d% r7 R# V6 `+ w& Y8 V
「一個人住這麼久，不會悶嗎？」
- n- b" D) z. s8 C4 u
; Z( T: H! m _/ ?「習慣了。」我又用了這三個字。
+ L' _0 m6 Z* k) A& y a% ^0 x+ I" o g- i# i/ M% L/ ]6 r1 c/ g2 p
她笑了一下，這次的笑容比上次長一點︰「你除了習慣還會說什麼？」
& w5 z) I" @8 n
4 R! X p( k2 ?; R* ~9 W0 j# k我沒回答。3 {% R8 B; d( d( A" L. m# X2 i' y
5 ?) g! M5 F' E& ^$ s) ?; J, `
沈默在我們之間蔓延開來，但這種沈默跟之前院子裡的那種不一樣，之前的沈默是隔著一道牆的、各自心懷鬼胎的沈默，而現在的沈默是面對面的、近在咫尺的，空氣裡充滿了沒說出口的東西。8 ?+ X4 V$ g, H3 S [- N
0 g, O0 _" [" o& m「嫂子。」我開口了，聲音有點沙啞︰「趙哥對你好嗎？」4 p. k3 b1 [; ]! K) R8 g
: Y7 k2 g4 A& t$ X/ Z% X這個問題來得突然，連我自己都沒料到會問出口。
t* A" D- g A# h
* Q I2 l! [" \# v她楞住了。
2 H, ]- p, @/ U/ |0 H7 X2 b7 j$ R5 V- E/ o& \6 }; H. ]
我看到她眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快又被壓下去了，她低下頭，用手指在西瓜的邊緣劃了一圈，動作慢得像是故意拖延時間。4 `5 Z- { m# V) k9 @
& |- f4 `9 q. x# X9 b) c「還好。」過了很久她才說︰「就是……悶了點。」, c3 }: k. |% c6 o1 U" ?! g
* Z0 t5 C" E1 C& w% S「悶？」
( z- @+ ?5 v/ q) V, A, o; J: h) e+ k5 S1 `6 D1 I3 z9 f5 d
「嗯。」她沒有看我，目光落在桌上那個被我菸頭燙出來的小黑點上︰「結了婚就是這樣吧，每天做同樣的事，說同樣的話，見同樣的人，有時候我覺得自己像一隻養在籠子裡的鳥，吃東西、喝水、睡覺，什麼都不缺，但就是哪裡不對。」
: }" b7 v" D2 J# {6 k, Q" u3 M
6 @$ X8 v2 @1 T3 D; u1 L4 A她的聲音很輕，輕到我必須屏住呼吸才能聽清。7 v& ^" \& u2 X' i9 H$ U
/ I! L* M, L3 x7 k3 r( r M「你呢？」她忽然反過來問我︰「你離婚以後就沒想過再找一個？」
, O9 [1 a/ o% {+ o& f$ k7 f
5 A2 K2 T, y3 [9 D C1 J$ i「沒遇到合適的。」我說。' f( N m( L W9 E- \" C: @
/ m, r, ~: B4 R H1 X
「什麼樣的才叫合適？」她的目光擡起來，跟我的眼睛對上了。' c! W2 A' U% S% u8 ^
2 m/ D! b6 v1 G* ?( W# \; O- K8 F
那一刻，空氣像被抽走了。1 Q8 J; U; Y0 }2 D+ S1 n9 B6 t1 i
4 ]* w! b6 n& a
她看著我，我看著她，她的瞳孔是深棕色的，在日光燈下亮得有些不真實，我能在她的眼睛裡看到自己的倒影——一個頭髮淩亂、眼神炙熱的男人。
8 n5 ]1 V* H6 R
0 Y& N1 a8 t% j5 W: |1 \( p% E; |+ k& ?「嫂子——」我開口。
! A4 I8 U* j# q, y7 e! P8 n+ e$ `
「別叫我嫂子。」她打斷了我︰「我有名字。」9 r7 R( g8 h7 U3 p. M
j' v2 U6 L6 J, Y9 M1 U
「……劉紅。」
' t, [+ Z2 b, ?( H1 U5 E# b3 R# t g- K# B4 [% T) q# J
聽到我叫她的名字，她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
" H( b0 s' ~; w! h- s n: r+ d i' [3 e3 H) G T
我的手不受控制地伸了出去。
1 o* B! a( K+ B+ u& f
: V4 i5 {6 c# ~% M3 C; s很慢，像在試探什麼，我的手指碰觸到她放在桌上的手背，皮膚接觸的一瞬間，我的指尖像是被電擊一樣麻了一下。* `4 [) D" i2 x! `& P
3 _5 j7 w9 L0 U/ W9 ?: u( Y/ j她沒有縮手。
* L% C5 K* L; o7 o0 L) S; F% l6 y% N# Z, ] {7 v9 f3 T
她的皮膚是涼的，剛洗過澡的緣故，但很快，在我們手指接觸的地方，溫度開始上升，我感覺到她的脈搏在我指尖下跳動，一下一下，頻率跟我的心跳一樣快。
+ G2 B6 @) z! \8 T9 A3 ~8 v: |+ s; v4 b& W& r
「明遠。」她的聲音有些發顫︰「你知道我為什麼送西瓜來嗎？」2 a, j7 t0 Z, |( C5 D/ Z; e# i. E
+ m, j% ]7 M9 Y \4 V. p* O! j {我搖頭。, r3 @ C- M8 n q: m. {' W8 O
! d# Q8 x6 f/ t1 ?# P「因為我看見了。」她說。
3 m0 t# B$ K* z$ Z( v+ y% q
, @( Y' ]- D# k! L6 m9 k0 F「看見什麼？」9 J9 v4 s7 v" K, p' ?" V
! F. l1 C7 Q4 |- J3 g* X
「你看我的眼神，這三年來的每一次。」
! D3 v8 Q1 t1 p1 O6 q) s' B
0 X% e4 x/ }8 w. W) I我的手指僵住了，我想縮回手，但她忽然反手抓住了我的手指，她的力氣不大，但那個動作裡包含的意味讓我不敢動彈。 m! ^+ F9 z7 Z( ]. I2 S( Y
6 s! ?3 v t& F
「一開始我覺得不舒服。」她繼續說，語氣保持著一種勉強的平靜︰「但後來不知道從什麼時候開始，我發現自己會故意站在院子裡做那些事——晾衣服、擇菜、澆花——都是故意做給你看的。」
, |) _& [% ~. B( n) \' P
5 i3 b$ c; `8 g6 l. @我的呼吸停止了。& {+ d9 l. ^) N2 q2 f
1 o" c5 n; @# D5 |$ b- n* J' i
「我不知道為什麼要這樣做。」她的聲音開始有了裂縫，像一面鏡子表面出現了細紋︰「我只知道，每次感覺到你在看我，我心裡就會有一種……一種很奇怪的感覺，不是害怕，也不是討厭，是……」: n; q; @: g1 W
# \% }1 ]9 z4 W' _" \她沒有說下去。
4 d3 s; d3 N7 W4 a) p
* G8 ]( z/ H( d+ D) J8 }* _& @我替她說了。
8 R7 } ^* B5 G+ s6 K# I/ }; F/ p( M3 F( I% G( x' N6 X
「是覺得自己還活著。」
c2 i0 f" I3 V6 P6 g/ e6 |6 V$ P/ i
她猛地把手從我手裡抽走，站了起來。
