我和鄰居人妻的默契
那個夏天熱得不像話。8 H# j% @: m* j; \: N- r
T# `% q* Q5 \. L+ Q
巷子裡的空氣像被灌了膠水，黏稠得讓人每走一步都覺得在跟什麼看不見的東西較勁，柏油路面被曬得發軟，踩上去有種輕微的陷落感，好像整個世界都在這股熱浪裡慢慢地融化。. s$ C( z" r. y0 _
6 L9 l! E3 n1 o蟬叫聲從早到晚沒停過，吵到後來我已經分不清楚那聲音是從外面的樹上傳來的，還是從我自己的腦袋裡冒出來的。
/ V+ d( m( V3 w/ T) b0 ~$ Z) s: k8 W! m- @5 k- D3 k
我叫周明遠，今年三十二了，離過一次婚，現在一個人住在這條巷子裡的老房子裡，房子是我爸媽留下來的，他們走了以後，我就一直沒搬。
$ n5 A( J, U8 g& K2 i3 t
5 X' m6 d3 h7 D/ e) p說不上為什麼，可能是習慣了這條巷子的氣味——那種舊磚牆被太陽曬過之後散發出來的、帶點灰塵味的暖烘烘的味道，也可能是習慣了隔壁那道低矮的院牆。
" l/ S7 x3 [! j% q1 |& k8 N
8 o3 O! [1 N, m) T那道牆的高度，大概到我肩膀。
* D3 ^5 r2 t2 b0 J( t7 {: }" D% q% w
9 q1 s7 O3 C; t5 g站在我家陽台上，隔壁院子的動靜一覽無遺，我以前從來不覺得這有什麼特別的，直到劉紅出現。 n5 A5 s0 h' h! |6 M0 K
; M Q+ i+ [& c" f+ ]( Q劉紅是老趙的媳婦，老趙家跟我家就隔著那道矮牆，兩家的陽台幾乎是並排著的，中間只隔了不到兩米的距離。
; Z' H: q5 i5 V" B. U( B' ^, d7 q( M' w9 ~4 {: u" e8 n4 d0 s7 d9 s, C
老趙在城東的一家機械廠上班，經常出差，一走就是十天半個月，劉紅嫁過來三年了，今年三十歲，沒有孩子。. D: q/ }% A- w% q
5 G) a ]7 e+ d( H
我跟她不熟，至少表面上是這樣，見了面點個頭，叫一聲「嫂子」，她應一聲「嗯」，然後各自走開，這就是我們之間全部的交集，維持了整整三年。
! Y. I& s) z0 p% ?0 z! ?% L$ K, B3 p$ E, H: W% Y
但事情當然不止這樣。
2 F# m; |: Q3 ]
8 j- e" Z& W0 I) B我從第一天見到劉紅的時候就開始註意她了，這話說出來不光彩，可我沒辦法騙自己。( \$ ], q0 x$ u8 H) F- i
% K7 f; X2 R {2 ^; Y4 w) e0 c# Z" H
她不是那種一眼就讓人驚豔的女人，但身上有種說不清道不明的味道——她走路的時候腰肢微微擺動的幅度，她晾衣服時擡高手臂露出的那一小截腰線，她蹲在院子裡洗菜時後頸彎出的弧度。
$ ^) O1 u* d7 V/ A) x" y% Z5 `7 b B+ _+ C, ~% Z8 S9 r! b0 w: q
這些東西看一次不會有什麼感覺，但看了三年，就變成了一種緩慢的、滲進骨頭裡的毒。
3 `1 ^- @( u2 E: g' u
4 B- i, y7 {0 z1 E% b% x三年前她剛嫁過來的時候，我心裡那點念想還不算太嚴重，畢竟人家是新婚，我一個離過婚的單身漢，生出什麼不該有的心思，連自己都覺得齷齪。
+ s: I7 W) W8 @ u6 A2 m& O2 d5 [9 |2 {! t3 l
可是日子一天一天過去，我隔著那道矮牆看她買菜、看她做飯、看她一個人坐在院子裡發呆，那點念想不但沒消下去，反而像夏天的溫度一樣，一年比一年升高。
& z$ f9 `# \8 C/ b
$ }2 W+ A7 { f* j4 m到了今年夏天，我覺得自己快撐不住了。
/ }) ^. ^+ z" [* V' P, L3 F4 A
事情出在那個禮拜二。. e {9 l& l& Y
6 Y$ @& i& g- y/ w0 V
那天下午三點，氣溫飆到了三十九度，我沒開空調——老房子的線路受不住，一開就跳閘，我只能把前後門都打開，指望能灌進來一點穿堂風。8 l% Q# A; g, M! s
7 j, F, c+ F4 \5 p2 Y7 ?* o9 S; v
但風也是熱的，吹在身上像被人拿著吹風機對著皮膚轟，一點降溫的作用都沒有，反而讓人更煩躁了。. {0 Z. z, m* |% A3 A/ j g
% @/ i h& L1 o6 |3 B: P3 ^
我正躺在客廳的涼蓆上翻來覆去，忽然聽見隔壁院子傳來鐵門拉開的聲音。
* C8 n6 h2 A) M* C
( @8 p, O7 u, S是老趙家的鐵門。2 t R: T$ ?8 j2 W$ s4 }- E
( n8 g' T Z# I; r4 V$ \6 Y% G! `& L我從地上爬起來，走到陽台上往下看。
; V. y9 ~9 A! ~; u! X, s! V' x5 K$ r' W
這一看，我整個人的呼吸都滯住了。- D4 V: Y9 [/ W& O2 q( X
- w# ~- y$ K- F; r5 J8 h3 ]劉紅拉著一個行李箱走進了院子。
4 @$ M' b$ h* R
" g: I- @) z; F5 e她穿著一條淡藍色的碎花連衣裙，裙擺剛好到膝蓋上方，露出兩條筆直的小腿，她的小腿線條很好看，不是那種瘦得像竹竿的類型，而是帶著恰到好處的肌肉弧度，看上去緊實又有彈性。
0 p, Y7 L- X; w2 O+ F; g9 f8 K$ [# Z+ B5 a
她的頭髮比上次見到的時候長了一些，披散在肩上，被汗水打濕了幾縷，黏在脖頸的皮膚上，她擡手擦了擦額頭上的汗，那只手的動作緩慢而疲憊，帶著一種奔波之後的倦意。2 H. l% g5 s' P+ n. V
4 z( @+ d6 u7 V7 o7 ?我的心跳得很快。3 [9 n+ K$ g7 F# r; P
2 B) k" S. `6 g1 N6 q$ I
她回來了，她回娘家住了一個多月，終於回來了，不對，她娘家不在這兒，她怎麼會拉著行李箱——難道是回娘家住了一段時間，現在又回來了？
* ?+ O: L9 A( a, Q" l
3 T8 f( C9 k8 W% c* P) h. D! x我心裡冒出一連串的問題，但視線根本沒辦法從她身上移開，她彎腰去提行李箱的時候，領口微微敞開，我看到了鎖骨下面那道淺淺的陰影。
' V5 {" n' y P/ K; |5 q3 K( b
* g5 r. [' J3 w7 c' I' B鎖骨，她的鎖骨長得特別好看，兩根骨頭在脖頸下方拉出兩道流暢的弧線，中間凹下去的地方像一隻小小的碗，盛著一小窪汗水。# A6 C. y7 Q/ e0 r; r* U
2 s7 Z) o) |' k+ c我站在陽台上，身上的汗把背心全都浸透了，汗是熱的，可我後背卻一陣一陣地發麻，像有什麼東西沿著脊椎往上爬。
* Z% ?7 j$ H) Q8 j) ~# |- b( N) |
% A3 B# A+ K- [* f( X* y* e我往後退了一步，躲進陽台角落的陰影裡，我不想讓她發現我在看她，當然，她大概也習慣了——這三年來，我站在陽台上看她的次數多得連我自己都記不清，她肯定有察覺，一個女人被人盯著看了三年，不可能完全不知道，但她從來沒有說過什麼，甚至沒有往我這邊多看一眼。3 g I$ _& H: y6 Q) i" V) E
' K* i# Q4 h8 q, s7 U- a! M5 q這種沈默的默契，比任何語言都讓我心跳加速。
p: }2 s+ r7 N' s+ d% w: h0 g
+ ? f. t# c! d) |* y* b她在院子裡站了一會兒，拿手扇了扇風，然後拖著行李箱進了屋。
" A- m) @/ R# r; Q# W0 n3 v5 A7 G4 i, D1 e
我退回客廳，坐在涼蓆上，點了一根菸。2 K9 B' J! a* [% q8 s! r( o ^
$ N: {$ t0 ^/ ^! t W手在抖，不是因為菸癮，是因為壓不下去的慾望，三十九度的天氣，我身上所有的毛孔都在往外冒汗，可身體裡面卻像有一團火在燒，把內臟都燒得發燙。* x. {; ]) N2 G; c0 w5 Y
: n2 E" e0 x+ D8 `8 ~* t$ p6 M窗外蟬叫聲震天響。. g" L7 P5 P& b& O
Q, B9 T/ V5 O' \ n% \8 N2 ^
就在這時候，我聽見隔壁傳來一個聲音。
+ h# ~* Q& C, V9 _
6 c) z) O7 `' J" }是她打開了窗戶，然後我聽見一聲長長的、緩慢的吐氣聲，那聲嘆息穿過兩道牆和一條窄窄的縫隙，像一根細細的線，從她的窗戶飄進我的耳朵裡。
9 Q/ g+ v0 `6 H$ q \" y
9 {' Y( G& `, W! d4 S緊接著，我聽見了另一個聲音。
% ?+ w& R) B$ x6 A1 r0 Q3 ?1 A4 Q: q' Y
是布料摩擦的聲音。1 [5 c1 |# I& y! a+ p9 {" T
) Q! ] M }3 R5 B+ @% F
那個聲音很輕，但太近了，近到我不敢相信，我住的老房子和隔壁的間距實在太窄，兩棟房子之間只有一條不到半米的防火巷，窗戶對著窗戶，平時兩邊都關著窗簾，什麼也看不見，但聲音是擋不住的。
& z4 l1 J/ e; c% U {, T" ?/ g: l- }. y8 f, P1 x! r+ C
我聽見她脫衣服的聲音。
$ z' e3 K1 n! G
! I3 u4 W9 h& L5 ~先是拉鏈拉開的細微金屬聲，然後是布料滑過皮膚的那種沙沙聲，我能想像那條碎花連衣裙從她身上滑落下來的樣子——先是肩帶從肩膀滑落，然後是整件裙子順著身體的曲線往下掉，堆在腳踝周圍。
. D1 \ B) v* O( _5 J3 c4 G ^) T0 M* g: k8 u8 I' p; M- I
我的手僵住了，菸灰掉在涼蓆上，燙出了一個小黑點。
. u X9 \4 }, s# \) K: K# y9 k5 m W
水聲，她打開了水龍頭，應該是在洗臉或者擦身子，我聽見水流擊打在陶瓷洗手盆裡的聲音，聽見她用手掬水的聲音，聽見水滴從她臉上滑落、掉在地板上的聲音。
1 G2 y2 _* S3 k) Z% N6 B; r
* T {! j' g0 ~, \( U8 G9 X這些聲音在我的大腦裡被放大了一百倍，成了一種可怕的折磨。
* R3 m- R+ i) L9 d" V& @0 I& V; K1 Q/ `6 j; T0 R
我的身體起了反應，那種反應來得又快又猛，像是被人從裡面點了一把火，我低頭看著自己褲子前面頂起來的那一塊，忽然覺得自己很噁心，對，就是噁心，一個三十二歲的男人，躲在牆後面聽隔壁女人洗臉的聲音，身體就硬成這樣。
0 o6 B0 ]6 b9 b v0 p, _
+ M* X$ b Y1 u' N! e! B A但我沒有走開。
7 j: j8 ^8 ?. E4 H/ I4 c6 d/ r+ b# g8 p! C
我就那樣坐在涼蓆上，聽著隔壁傳來的每一個聲響，一根接一根地抽菸。
5 v" G3 I6 `8 _9 Q* k* g2 q! C# {
5 u0 _( e( `% W8 Y; H1 F7 I那天晚上七點，太陽落下去以後，溫度終於降了一點，我衝了個冷水澡，換了件乾淨的背心，坐在院子裡乘涼。
9 w) @ e% E" {# K, G: E0 h0 u- D( X( _7 I7 R
隔壁的門開了。3 m0 W3 E" G& E! ^ @+ s
; Z2 x/ u' R: b" o0 r9 E H0 ^, H
劉紅端著一個臉盆走出來，裡面裝著洗好的衣服，她看到我在院子裡，微微楞了一下，然後點了點頭。
. n t' }5 _' c9 t; z' x8 r$ l1 d9 D) e9 ~$ C$ `0 W; {( R9 E
「嫂子回來了。」我盡量讓自己的聲音聽起來平常，但話一出口我就後悔了——「嫂子」這個稱呼從我嘴裡說出來，總有一種怪異的、心虛的味道，好像我在刻意強調什麼似的。 I; V2 F; Z! o* X# r N
" e8 o: F/ x4 ]6 h+ S; @7 _2 ^7 B「嗯，回來了。」她把臉盆放在地上，從裡面撈出一件衣服開始晾，語氣很平淡，跟以前一樣。) \4 ?9 o1 u& n+ P9 U/ M
" o$ {' a& _$ `: q8 `
我看著她踮起腳尖把衣服掛上晾衣繩，這個動作讓她的身體拉成了一條流暢的線——小腿繃直，臀部微微翹起，腰肢因為向上伸展而顯得更細。
, F4 J2 J, f7 w1 j
7 h" l) y0 k$ z2 y5 ~) I6 B! `她換了一條深灰色的家居短褲和一件白色的棉質短袖，布料都不厚，在傍晚的餘暉裡隱約能看見身體的輪廓。6 T8 b9 R {! j) A4 n% H
2 B$ C) i$ S: m$ Z$ A) t- G我移開視線，看著地上的水泥裂縫。
* m4 x6 R; v, V& l6 j2 M* `/ `. \# ]: j. B) z& s# O" Z
「趙哥呢？」我明知故問，我知道老趙前兩天又出差了，巷口的雜貨舖老李跟我閒聊的時候說過。
# l* L. R h. ~4 m6 b0 g+ Y
+ t6 Y, F" N$ `7 G2 J' ^「出差了，這次去武漢，要大半個月。」她掛完最後一件衣服，甩了甩手上的水珠︰「回我媽那邊住了一段時間，那邊也熱得受不了，還不如回來。」
) ]' Z* l2 L+ L h6 C7 {5 Z" [* E. M$ H4 Z# s3 @8 V* J
「是啊，今年特別熱。」我說。3 g: P4 S; q, @
+ E6 n7 ~: o d8 ]& h) i& G
沈默了一會兒，院子裡的蚊子開始出來了，嗡嗡地繞著我的小腿打轉。
3 _' p7 @, W" q3 U% m5 X
( {7 b; j3 t9 a G( B「明遠。」她忽然叫我名字，我的肩膀不自主地抖了一下︰「你家空調修好了嗎？」: f, w1 l0 l: b7 M0 Y" o
* @, j! e, l2 P ~: W$ r3 H
「沒，老房子線路不行，一開就跳閘。」我苦笑了一下︰「這幾天我都睡客廳地上，好歹涼快一點。」5 }9 I; P8 f) n9 ?) ^8 ]$ u# M
: Q2 [* q4 T g1 k) _4 w
她轉過頭來看我，目光在我臉上停了一會兒，那是一種說不出來的眼神——不是好奇，也不是關心，更像是某種評估，像一個人在超市裡拿起一件商品，翻來覆去地看，還沒決定要不要買。3 ^+ x; t8 p: n9 x
' d- \. y1 {8 T5 ?, w: J( ~9 B
那個眼神讓我心跳再次加速。2 \7 X% I% W& N# w( F7 N
3 G, j! ? O' x* B7 S
「那挺遭罪的。」她說完這句話，端起臉盆轉身進了屋。
9 x1 {! h+ `- Q% o
* m/ y+ V6 X" p& L7 V9 c/ m門關上的聲音在夜色裡格外清脆。
0 P+ |) |0 e: p2 I- y+ H' F+ S" a8 v7 ^& R( P2 I
我坐在院子裡，看著隔壁屋裡亮起來的燈光，燈光透過窗簾，把她的影子投射在窗戶上，那個影子在屋裡走來走去，有時候彎下腰，有時候擡起手整理頭髮，每一個動作都像慢鏡頭一樣在我眼睛裡播放。9 R! m/ w! J5 _
' G0 Q" k0 v1 Z8 M, T我掐滅了手裡的菸，站起來回了屋。& }$ b# }& ?1 L; m
3 B8 n" l j, q那天晚上我失眠了，躺在涼蓆上翻了一百次身，閉上眼睛全是她踮腳晾衣服的畫面，她的小腿，她的腰，她轉頭看我時的那個眼神，我把手伸進褲子裡，握住自己，粗暴地擼動了幾下，但很快就停下來了。
: j4 s0 _3 _8 \7 }' B
0 y6 k/ i5 N6 L+ B' w" Q不夠，完全不夠。, r r: W5 f& m% T( z
- }# h- W! i9 _; i這三年的積累，讓我的手完全無法滿足自己了，我需要的是真實的接觸，是她的體溫、她的氣味、她皮膚的觸感，我需要的不再是一個隔著牆偷看的角度，而是一次真正的、面對面的、毫無保留的接觸。1 L0 W/ a) Q& H3 M" M) z5 R
* @1 i4 z; M! y9 F$ o5 m
但這怎麼可能？她是老趙的媳婦，我是老趙的鄰居，中間隔著一道婚姻的牆，比那道院牆高得多。1 c* H6 U1 j& g7 K6 F( I7 h5 n3 E: q
! s9 ~3 ~: d$ l我睜著眼睛躺到淩晨三點，才迷迷糊糊地睡過去。
" {# O3 o& L* L# n5 o/ d& i
% |$ N* ?; H* Q$ X" O: E, w4 S第二天下午，我下班回來，看見她蹲在院子裡擇菜，陽光從西邊照過來，把她整個人都籠在一層金色的光裡，她的頭髮用一根橡皮筋鬆鬆地紮在腦後，掉了幾縷在臉頰旁邊，隨著她低頭的動作輕輕晃動。; I9 @7 z1 o3 d' o" ^) ?
0 e3 r3 a1 E! N( z6 I) l, x0 {8 T/ p
我站在院牆這邊，隔著那道只到我肩膀的矮牆，看著她。
/ X0 {: c8 V" f+ V6 x' @, W. u
3 ~# f4 L( [$ k1 v「嫂子做飯呢。」我說。
N( [/ V# l. N0 N1 `2 {; M( ? }
1 R7 N) Z2 R# g+ w3 l5 i5 ~她擡起頭看我，笑了一下，這好像是我第一次看到她笑，那個笑容很短暫，嘴角彎了一下就收回去了，但已經足夠讓我站在原地動不了。( B, v8 V# o. b8 Q4 H! Q2 U
6 c i* Q% E# \1 [0 u1 j
「嗯，晚上炒個空心菜。」她說，手裡的動作沒停︰「你吃了嗎？」7 k4 Y5 T9 H6 G" R
0 v. |! M( E( G9 F4 R0 \& `6 \/ z7 {
「還沒。」
) {2 F0 Q: p* p5 ~* H. Y' x% [* l! W( h& p Y# h( K: J4 r
她沒接話，我把外套脫了搭在肩上，正準備進屋，忽然聽見她說了一句話。- g1 Y. X$ U) H: y0 j6 g- z
. G# A) v* b9 K# W9 c「你平時一個人吃飯也挺沒意思的吧。」
3 q4 A- b6 ]. O/ @' p* u% I
6 K2 O$ I8 U6 T) P這不是一個疑問句，語氣裡沒有問號，更像是一個陳述。' e* ~, s7 r9 g# t8 w6 t
. R& N4 _4 f" T! r
我轉頭看她，她已經低下頭繼續擇菜了，好像剛才那句話只是隨口一提。4 x# V1 C% p7 v7 W: n
7 u# a H( R, }$ o5 E6 i「習慣了。」我說。
, |. B! S* Y8 j# X
# y+ Y" ~- q8 o5 w7 p) m0 [3 i6 i她沒再說話。& s/ F7 C+ q0 W7 b
. A* F. Q& Q- i3 T4 s& }$ f: Q5 `" o
我進了屋，把外套扔在椅子上，站在窗戶邊看著院子裡那個蹲在地上的身影，她的姿勢讓短褲的下擺微微向上縮，露出大腿後側那一塊平時曬不到太陽的白皙皮膚，那塊皮膚在金色陽光下幾乎是透明的，能看到細小的血管紋路。7 i% n9 A' W! W* `+ ]( u6 O0 r, N
4 c# R. a% F& P% }, v- i8 S$ B
我嚥了口唾沫，拉上了窗簾。& W7 q3 w* f% ~, R
/ `9 r" }# L/ _9 {
這樣的煎熬持續了三天。
) A$ `9 c2 t* H
0 u& N0 L3 ~( O2 I. h每一天都是重複的——上班、下班、回院子、看見她、說兩句無關痛癢的話、回屋、失眠，身體裡的灼熱感一天比一天強烈，像一口燒了太久的高壓鍋，隨時都可能爆炸。
% Q, G3 r0 c6 T5 x4 P# E# Y4 j% W8 E( k$ N4 J/ {0 @# H1 f$ R
第四天晚上，事情變了。
& i, Z# v% `. }0 b( h
1 m. ~2 ^- e0 k" @" h那天的溫度破了四十度，是今年入夏以來最熱的一天，天黑以後溫度仍然沒有降下來，整個巷子像一個巨大的磚窯，每面牆都在往外散發白天吸收的熱量，我躺在客廳地板上，背上墊了一條濕毛巾，沒過五分鐘毛巾就變溫了。
$ R: c% C3 A5 b1 ~0 h! Q$ ~9 L3 m Q1 s+ b6 d' p/ _
晚上九點左右，我聽見了敲門聲。
8 v. z p1 g) w! Q+ w: h1 v7 ~3 d' I1 E7 ?
我爬起來，光著腳走過去開門。
1 e+ D# r3 A% s5 S; w! u3 j I" E& K Y4 u' @3 x; M5 ^$ J
門外站著劉紅。
0 X. i: g/ ~8 U; F; G F: _
7 J* h* H) ^6 O, d5 A她手裡端著半個西瓜，上面插著兩把勺子。, j" N% \" b$ I* p7 e4 P p
0 C7 h- n1 X$ ?. a; y
「太熱了，切了西瓜吃不完。」她說，語氣自然得像是來借鹽的︰「給你拿半個過來。」0 P$ Q2 l9 I7 @7 D% W1 a; Y+ y
$ a+ ` H' K. v/ @! v- E我楞了一秒，然後往旁邊讓開︰「謝謝嫂子，進來坐吧。」
3 f2 R- X# x3 g; j4 H8 Q5 G9 q7 k8 [# K) z( R2 Q' \, l
這是三年來她第一次進我的屋。7 k4 F z( X7 z7 A
0 W- R9 A5 ~9 j7 `9 t% v0 b她跨進門檻的動作很輕，像是怕踩碎什麼東西似的，屋裡的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線不算明亮，照在她身上，讓她的皮膚蒙上了一層冷白色的光澤。
* i9 n8 Q& {; J) I' L; O0 @( p6 s: s9 c: q
她穿著一件吊帶背心和那條灰色短褲，腳上趿拉著一雙塑料拖鞋，背心的領口開得不算低，但在燈光下，鎖骨和胸口之間的那片陰影被照得若隱若現。2 _9 R: W( Y5 y. A4 ?: E E/ N
8 H. j% k- ?( s1 T
她剛洗過澡，頭髮還沒完全乾，濕漉漉地貼在後頸上，散發出一股洗髮水的香味——是超市裡賣的那種平價牌子，茉莉花香型的。
* U: i2 v: N. K6 \! e1 w# O; q; D4 a4 A1 ~
她把西瓜放在客廳的小桌上︰「你家還真沒開空調？」她用手扇了扇風︰「跟蒸籠一樣。」( }1 B1 `3 a; R' `1 e
& K4 |7 D' f" |. ?
「習慣了。」我說著給她搬了把椅子。2 N5 J7 X9 o0 z6 O1 \
' p9 K2 E8 W" [ V7 f2 v
她坐下來的時候，我的視線不由自主地落在她的鎖骨上，那兩根骨頭在吊帶背心的領口上方微微凸起，隨著她呼吸的節奏輕輕起伏，她拿起一把勺子，挖了一口西瓜放進嘴裡，嘴唇含住勺子的動作讓我的小腹一陣收緊。$ n9 g T- d- m5 x
9 J$ K) m2 g) Z* g. R我也坐下來，拿起另一把勺子，但我一口都沒吃，我已經感覺不到熱了，或者說，身體外面的熱已經被身體裡面的熱蓋過去了。
$ E& Y' }: h0 A! s2 Q* t
* r+ {: n. Y! ], }8 p! W% Y她倒是吃了好幾口，汁水順著嘴角流下來，她用手背擦了擦。
6 S0 Z% X r8 T; W. `. V% P( ~! \
「明遠。」她放下勺子，擡起眼睛看我︰「你這個人話不多。」
; x- F: ~ `$ v
* C" y% j2 H' h! u* P6 |, i1 C「沒什麼好說的。」我說。
# Z8 h: J7 B' f- `( v) b3 t; {: t9 _" G N) m
「一個人住這麼久，不會悶嗎？」
. R; }, U+ B) I! j8 B0 Z% ~
, G$ E+ @, P. q「習慣了。」我又用了這三個字。
5 [# S' @4 I/ Q; S% q/ z: U) Z/ \2 L( Y
她笑了一下，這次的笑容比上次長一點︰「你除了習慣還會說什麼？」
4 x/ f% r2 m4 {! ?0 L7 R3 }7 ]! g: o9 _, K+ O7 X
我沒回答。6 P4 ?- B' K2 t% u% R* r X+ ?+ z
3 J1 j- g. l1 L0 }沈默在我們之間蔓延開來，但這種沈默跟之前院子裡的那種不一樣，之前的沈默是隔著一道牆的、各自心懷鬼胎的沈默，而現在的沈默是面對面的、近在咫尺的，空氣裡充滿了沒說出口的東西。
# d- c/ G N! Y8 U& S8 J
6 B( S8 |8 j+ }「嫂子。」我開口了，聲音有點沙啞︰「趙哥對你好嗎？」
3 f. O* Y( x5 B( P' E
6 u& [4 J& \) C# R這個問題來得突然，連我自己都沒料到會問出口。
& t8 K: }/ _' v* C
& b" m; M" B( E+ H8 R* n: K她楞住了。
8 `, x& R. ]' s. I& \: ^
- d# @5 A8 m( G- M# b我看到她眼睛裡有什麼東西閃了一下，很快又被壓下去了，她低下頭，用手指在西瓜的邊緣劃了一圈，動作慢得像是故意拖延時間。% T6 }' R5 R+ V L
" K( n7 k- S K) j
「還好。」過了很久她才說︰「就是……悶了點。」9 F$ p8 K4 M" K3 h* o
% J. h. V6 @# F h1 ~
「悶？」+ p; V& a0 ?3 k1 `& H
B1 C; K" R5 r「嗯。」她沒有看我，目光落在桌上那個被我菸頭燙出來的小黑點上︰「結了婚就是這樣吧，每天做同樣的事，說同樣的話，見同樣的人，有時候我覺得自己像一隻養在籠子裡的鳥，吃東西、喝水、睡覺，什麼都不缺，但就是哪裡不對。」0 f3 R6 l! [) l; w: Q
+ u3 {1 n6 @+ o& [# m4 u% C她的聲音很輕，輕到我必須屏住呼吸才能聽清。: N+ t& c! W5 {: |* O
9 I3 o! `& h$ b; D. c' K
「你呢？」她忽然反過來問我︰「你離婚以後就沒想過再找一個？」( h/ K; f3 t/ Y- b
, H: Z5 j$ o/ A「沒遇到合適的。」我說。
; e8 K+ ^' r. a. v( m! R6 N% v
/ t" a& y9 T. l( w% a# m) U+ Y/ J# `1 v「什麼樣的才叫合適？」她的目光擡起來，跟我的眼睛對上了。
* }% U- ^7 T; Q+ v- d6 P. \' v
7 N; {; C( E3 E% X: J那一刻，空氣像被抽走了。
: n& @( N w/ D+ j8 H6 A/ w/ z9 X, o: U/ d0 o
她看著我，我看著她，她的瞳孔是深棕色的，在日光燈下亮得有些不真實，我能在她的眼睛裡看到自己的倒影——一個頭髮淩亂、眼神炙熱的男人。. c( `3 x6 Q% @( g8 s" F" A7 k
( b/ V% z/ C: @+ _, g# A「嫂子——」我開口。
]! |0 y6 Z. [* P7 y6 n2 X
2 N/ A# s' `4 \/ ]「別叫我嫂子。」她打斷了我︰「我有名字。」% S- x+ B5 N6 x$ C( J8 }( ?4 S
2 {" M5 I1 K: t7 J「……劉紅。」
: i7 }; E4 y3 {# _( _
9 t) R3 s% p }/ a% E聽到我叫她的名字，她的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終什麼也沒說。
' N. W( m o: o, @- ^$ A4 ?3 T! R' j7 I4 Q& v
我的手不受控制地伸了出去。
& E& L9 F4 N/ o; v
" `. ^2 X Y6 |8 ~$ e很慢，像在試探什麼，我的手指碰觸到她放在桌上的手背，皮膚接觸的一瞬間，我的指尖像是被電擊一樣麻了一下。
/ u8 A1 t* X* |: l
% {1 N/ [. E9 i8 g3 a她沒有縮手。
|2 N. M5 G/ m, ^ v0 k: _' j0 _
$ Z( s- \# s* A$ n: |3 R% |/ o2 h她的皮膚是涼的，剛洗過澡的緣故，但很快，在我們手指接觸的地方，溫度開始上升，我感覺到她的脈搏在我指尖下跳動，一下一下，頻率跟我的心跳一樣快。7 }. F: | j6 Z4 O: X# B, _1 X1 A
0 u) C5 m5 j& b3 u- j# ~「明遠。」她的聲音有些發顫︰「你知道我為什麼送西瓜來嗎？」
8 v& I6 U' X4 |, m! I: k) e) A5 u- s
7 ^- U* j2 l& N8 g y- a我搖頭。
1 @8 s; d9 I$ E" |- a8 S$ r
" n8 J+ G3 }; n; [ `8 K「因為我看見了。」她說。
5 H; g+ R x: P+ V6 T/ W
; }9 y' u! ?3 T3 H' G2 b7 G, ?「看見什麼？」+ c! j% I. A- F- g. H
$ l6 f/ y+ v- w. x
「你看我的眼神，這三年來的每一次。」, j! A2 n6 O$ r' m5 F
- ?* f: g9 z1 W" G7 E0 A我的手指僵住了，我想縮回手，但她忽然反手抓住了我的手指，她的力氣不大，但那個動作裡包含的意味讓我不敢動彈。
1 l9 L) v) |4 ^ F) X& q' |, T: b- z9 N) i; g
「一開始我覺得不舒服。」她繼續說，語氣保持著一種勉強的平靜︰「但後來不知道從什麼時候開始，我發現自己會故意站在院子裡做那些事——晾衣服、擇菜、澆花——都是故意做給你看的。」
; s2 e* Z: \0 ^7 t! G9 o* v
) [$ _: V# E1 o9 T; C我的呼吸停止了。
- V; y. I' w; M8 C- T0 i; a4 u$ f/ d: G1 J( g+ r8 M& e. ~2 c
「我不知道為什麼要這樣做。」她的聲音開始有了裂縫，像一面鏡子表面出現了細紋︰「我只知道，每次感覺到你在看我，我心裡就會有一種……一種很奇怪的感覺，不是害怕，也不是討厭，是……」0 c/ N" A2 V! F: [7 M
2 m: m" E9 R- `+ b9 S6 E她沒有說下去。0 @: L' c; P' W/ T, t; x8 q' a
& S/ A7 w' }0 s; A5 _- n
我替她說了。
2 Y6 N1 f! B1 n: V7 ]1 M! L/ L; X, F
J6 N* ^ K' s8 p「是覺得自己還活著。」
: m) |: [5 D5 d9 h7 X- q5 A U3 d) G1 j" [ g! \2 g& m
她猛地把手從我手裡抽走，站了起來。
